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AL  LECTOR 


LOS  PROLOGUISTAS  DE  GABRIEL  Y  GALAN 

L  dar  nosotros  á  la  estampa  una  nueva  edi- 
ción de  las  obras  completas  de  José  Ma- 
ría Gabriel  y  Galán,  el  inolvidable  cantor 
de  Castilla,  hemos  reflexionado  largamente  acerca  de 
un  asunto  que  á  las  mismas  «obras  completas»  se 
reñere:  se  trata  de  sus  prologuistas.  Emilia  Pardo 
Bazán;  el  P.  Cámara,  de  grata  memoria;  Francisco  F. 
Villegas  (Zeda),  y  Juan  Maragall,  han  prologado  al- 
gunos libros  de  Gabriel  y  Galán. 

Figura  el  prólogo  de  Zeda  al  frente  del  volumen 
titulado  Castellanas;  el  de  Maragall  se  antepone  al 
libro  de  Extremeñas  y  el  de  la  Condesa  de  Pardo 
Bazán  es  pórtico  de  las  Nuevas  Castellanas.  El  pa- 
dre Cámara  puso  al  comienzo  de  un  tomito,  por  él 
costeado  y  que  contenía  composiciones  de  Gabriel  y 
Galán,  hoy  distribuidas  en  diferentes  volúmenes,  un 
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precioso  proemio  titulado  A  quien  leyere.  Nuestra 
duda  estribaba  en  lo  siguiente:  ¿Cómo  conseguir  un 
armónico  conjunto  en  nuestra  edición,  compuesta  de 
dos  tomos,  teniendo  en  cuenta  que  estos  cuatro  prólo- 
gos,  de  seguir  ocupando  los  lugares  en  que  hoy  figu- 
ran, romperían  la  ordenación  de  las  poesías  de  Ga- 
briel y  Galán,  pues  se  daría  el  caso  de  que  algún 
prólogo,  desmintiendo  su  nombre,  figurase  á  la  mi- 
tad de  un  libro?  Por  otra  parte,  ¿cómo  no  respetar, 
y  con  toda  efusión  y  rendimiento,  trozos  literarios  de 
plumas  maestras,  escritos  en  elogio  y  en  memoria 
de  Gabriel  y  Galán?  Comprenda  el  lector  nuestra  per- 
plejidad, y  crea  que,  antes  de  llegar  á  la  solución 
ecléctica,  á  que,  por  fin,  arribamos,  hemos  reflexio- 
nado mucho.  Y  henos  aquí  con  la  intención  de  resu- 
mir los  cuatro  prólogos  citados  reuniendo  sus  princi- 
pales conceptos.  Es  labor  ardua,  pues  en  críticos  de 
la  talla  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  Villegas  y 
Maragall,  todo  es,  no  solo  estimable,  sino  digno  dé^ 
admiración  y  de  recuerdo.  Y  puede  decirse  lo  mismo 
por  lo  que  al  P.  Cámara  se  refiere:  sus  palabras 
ofreciendo  á  sus  «Venerables  Hermanos  en  el  Epis- 
copado», á  sus  «deudos  y  amigos»,  á  cuantos  hablau 
la  lengua  de  Castilla»,  las  tonadas  de  su  diocesano, 
«nuevo  cantor  de  la  vida  del  campo,  de  las  virtudes 
del  apacible  hogar,  de  la  influencia  y  mérito  de  la 
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madre  cristiana»,  son  de  una  dulce  belleza  paternal 
y  rebosan  noble  sentimiento.  Así,  pues,  y  ya  en  el 
trance  de  ser  algo  indiscretos,  piense  el  lector,  para 
nuestro  descargo,  en  las  razones  que  antes  le  insi- 
nuamos, razones  de  buen  gusto  editorial,  razones  de 
armonía  exterior,  y  háganos  gracia  de  su  benevo- 
lencia. 

* 
*  * 

Al  reproducir  fragmentos  de  los  prólogos  menta- 
dos seguiremos  el  orden  que  la  colocación  de  los  mis- 
mos, dentro  de  las  obras  del  poeta,  nos  señala.  He 
aquí  varias  manifestaciones  del  culto  crítico  de  La 
Epoca:  «No  ha  mucho,  cosa  de  un  año — escribe 
Zeda, — leí  en  El  Lábaro,  diario  salmantino,  una 
composición  poética  en  quintillas,  titulada  Castella- 
na. Con  júbilo  eché  de  ver,  desde  los  primeros  ver- 
sos, que  su  autor  era  un  verdadero  poeta.  Sentíase  al 
través  de  las  rimadas  frases,  amor  apasionado  á  la 
naturaleza,  hondas  palpitaciones  del  alma  nacional, 
ecos  vibrantes  de  la  voz  varonil  con  que  cantaron  sus 
alegrías  ó  sus  dolores  las  generaciones  vigorosas  que 
ha  engendrado  la  noble  tierra  de  Castilla.»...  «De 
sobra  sabe  Galán  que  en  todo  lo  que  existe  puso  Dios 
algo  de  la  eterna  belleza.  El  toque  está  en  saber  des- 
cubrirlo. En  el  jaramago  que  nace  en  las  ruinas,  en 
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la  retama  que  crece  en  la  espesura  del  monte,  en  la 
misma  «verdura  de  las  eras»  puede  el  ingenio  inspi- 
rado, como  la  abeja  en  las  más  humildes  florecillas, 
encontrar,  la  miel  de  sus  versos.  Aun  de  la  más  dura 
y  pelada  roca,  la  vara  mágica  del  poeta  hace  brotar 
el  manantial  de  agua  viva. » 

Y  agrega:  «En  los  campos  castellanos  áridos  j 
monótonos  para  los  que  no  saben  ver  su  belleza,  nos 
muestra  Galán  mundos  enteros  de  poesía.»...  «Los 
pensamientos  de  las  poesías  de  Galán  son  vulgares; 
su  originalidad  no  depende  de  lo  que  en  ellas  se  dice, 
sino  de  la  manera  individual  y  suya  con  que  el  autor 
nos  presenta  sus  ideas.»...  «Los  asuntos  elegidos  por 
Galán  no  pueden  ser  tampoco  más  comunes.  Un  la- 
briego que,  al  perder  la  compañera  de  su  vida,  ve 
solo  tristezas  en  lo  que  antes  constituía  su  felicidad  y 
su  orgullo;  un  mozo  enamorado  que  ofrece  á  la  mu- 
jer amada  lo  mejor  que  encierran  sus  campos;  un 
viejo  campesino  que  aconseja  á  una  moza  casadera 
que  se  guarde  de  los  atrevimientos  de  su  galán;  un 
montaraz  que  requiebra  á  su  montaraza;  un  gañán 
que,  después  de  un  día  de  trabajo,  vuelve  á  su  aldea, 
donde  le  aguardan  el  amor  honrado,  el  pan  sabroso  y 
el  sueño  tranquilo...,  tales  son  los  sencillísimos  argu- 
mentos imaginados  por  Galán,  y  en  esta  sencillez  es- 
triba, á  mi  entender,  uno  de  sus  principales  méritos; 
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sencillez  que,  como  indico  más  arriba,  no  se  refiere 
tan  solo  á  los  asuntos  ni  á  las  ideas,  sino  que  alcanza 
también  á  los  sentimientos.»...  «La  dicción  del  autor 
de  Castellanas — no  se  olvide  que  Zeda  prologa  el 
primer  libro  de  Gabriel  y  Galán  asi  titulado — es  cas- 
tiza; en  ella  abundan  elegantes  modos  de  decir,  y 
hasta  en  las  transposiciones,  que  son  muchas,  quizás 
demasiadas,  se  advierte  la  facilidad  del  lenguaje  ad- 
quirida, más  que  en  los  libros,  en  el  hablar  de  la 
gente  de  la  provincia  de  Salamanca,  región  de  Espa- 
ña en  donde,  á  veces,  oyendo  á  los  habitantes,  nos 
sentimos  trasladados  en  espiiitu  al  siglo  xvi. » 

* 
*  * 

Unido  al  prólogo  de  Villegas  figura  la  á  modo  de 
pastoral  literaria  del  P.  Cámara.  «Los  aires  que  por 
aquí  se  respiran — escribía  el  Obispo  de  Salamanca  á 
sus  feligreses — son  los  embalsamados  del  cantueso  y 
del  tomillo;  son  aires  de  salud  y  de  frescura,  los  que 
vigorizan  al  cuerpo,  deleitan  y  robustecen  al  alma, 
todo  organismo  se  enflaquece,  todo  espíritu  se  disipa 
en  el  impurificado  ambiente  de  las  ciudades;  tomad 
el  baño  de  estos  raudales  y  estos  aires  deliciosos; 
respirad.» 
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Y  bajo  la  sugestión  suavísima  de  los  versos  de 
Galán  proseguía  el  sabio  eclesiástico: 

«Allá  os  envío  soplos  de  auras  que  refrigeran;  ecos 
sonoros  que  extasían  el  ánimo.  Nacen  de  nuestras  ex- 
tensas llanuras,  cubiertas  de  flores  y  de  mieses;  de 
estos  verdosos  montes  de  encinas  y  robles;  pues  ya 
sabéis  que  á  nuestra  vera  yergue  todavía  la  cabeza 
la  cumbre  airosa^  y  brota  á  su  pie  la  fontana  pura 
del  autor  de  La  vida  del  campo  y  de  La  perfecta 
casada,  > 

*  * 

Juan  Maragall,  uno  de  los  más  altos  representan- 
tes del  pensamiento  y  de  la  literatura  nacionales  en 
Cataluña,  un  artista  de  raro  mérito,  dice  al  frente  de 
las  Extremeñas: 

«Lector:  He  aquí  un  libro  de  poesía. 

»Y  no  sería  menester  más  prólogo  que  estas  seis 
palabras  si  los  que  solemos  llamarnos  poetas  ó  crí- 
ticos no  profanáramos  cien  veces  al  día  el  santo  nom- 
bre de  Poesía  y  no  te  hubiéramos  hecho  perder  con 
ello  el  sentido  de  esta  palabra  tan  grande.  Te  ofrece- 
mos á  cada  paso  el  juego  de  unas  cuantas  palabras 
muertas  arregladas  con  artificio  de  embalsamadores 
de  cadáveres  en  un  determinado  ritmo  de  sonoridad 
exterior,  y  te  decimos: — Ahí  tienes  poesía. — ¡Men- 
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tira!  T  tú,  por  esa  funesta  docilidad  con  que  aceptas 
cuanto  se  te  dice  en  letras  de  molde,  acoges  nuestra 
mentira  como  verdad,  y  crees  que  es  poesía  mejor  ó 
peor,  según  exteriormente  suena,  pero  poesía  al  fin, 
todo  lo  que  se  te  da  bajo  tal  título.  ¿Y  quién  padece 
más  por  ello  sino  aquel  nombre  santo?  Porque,  pién- 
salo bien,  lector:  tú  lees  ú  oyes  recitar  juegos  de  pa- 
labras que  halagan  más  ó  menos  tu  sentido  musical 
y  hasta  á  veces  tu  sentido  ideal;  este  superficial  ha- 
lago te  entretiene  un  rato  y,  si  no  dura  demasiado, 
te  hace  prorrumpir  en  exclamaciones  de  aplauso.  Pero 
en  seguida  que  ha  cesado  la  cantilena,  sientes  como 
una  liberación,  te  parece  que  has  recobrado  la  liber- 
tad de  tu  vida,  y  vuelves  á  tus  pensamientos,  al  hilo 
de  tus  preocupaciones,  á  tus  quehaceres  ordinarios, 
sin  que  aquella  cantilena  haya  dejado  en  ellos  ni  en 
ti  mismo  otro  rastro  que  el  de  un  vago  entreteni- 
miento ó  gusto  de  los  sentidos;  como  si  hubieras  ju- 
gado á  un  juego  ameno  ó  hubieras  tomado  un  hela- 
do. De  modo  que  si  al  poco  tiempo  te  invitan  á  leer 
ó  escuchar  más  versos,  y  esto  se  repite  mucho  ó 
dura  demasiado,  acabas  por  exclamar:  —  ¡Bueno!, 
basta  ya  de  poesía,  no  puedo  perder  más  tiempo. — Y 
si  eres  hombre  muy  metido  en  los  negocios  del  mun- 
do ó  en  tus  propios  pensamientos,  al  primer  anuncio 
de  un  poeta  ó  de  un  libro  de  poesías  sonríes  ya  des- 


l6  IOS  PROLOGUISTAS 

deñosamente  ó,  á  lo  más,  indulgentemente.  T  tienes 
razón  porque,  en  general,  lo  que  has  oído  ó  vas  á  oir 
cuando  á  eso  se  te  invita,  no  es  poesía. 
»Mira;  poesía  es  esto: 

«¡Pero  á  vel,  señol  jues:  cuidiaíto 

si  alguno  de  esos 
es  osao  de  tocali  á  esa  cama 

ondi  ella  s*a  muerto, 
la  camita  ondi  yo  la  he  querío 
cuando  dambos  estábamos  güenos 
la  camita  ondi  yo  la  he  cuidiao, 
la  camita  ondi  estuvo  su  cuerpo 

cuatro  mesis  vivo 

y  una  noche  muerto!...» 

«¡Ah!,  esto  es  otra  cosa,  ¿verdad?  Esto  no  es  un 
vano  halago;  esto  te  remueve  las  entrañas,  y  cuando 
vuelves  á  tii  vida  ordinaria  lo  llevas  dentro,  y  actúa 
en  ti;  y  cuando  miras  á  tu  mujer,  y  la  cama  en  que 
duermes,  y  tu  pobreza — ó  también  tu  riqueza, — lo 
ves  todo  mejor,  de  una  manera  más  fuerte;  y  tú  mis- 
mo te  sientes  más  fuertemente,  eres  más  hombre, 
parece  que  vives  más,  ¿verdad?  Es  que  esto  es  poe- 
sía. ¿Comprendes  ahora  la  diferencia?  cuando  te  he 
dicho  al  principio:  «He  aquí  un  libro  de  poesía», 
quería  decir  esto. 

»Todo  el  libro  es  así,  vivo;  todo  él  escrito  en  ese 
lenguaje  desharrapado,  es  decir,  vivo;  escrito  en 


DE  GABRIEL  Y  GALAN 


17 


dialecto,  como  la  litada  y  la  Divina  Comedia;  por- 
que no  son  las  lenguas  las  que  hacen  las  obras,  sino 
las  obras  las  que  hacen  las  lenguas.  Y  la  poesía  gran- 
de, la  viva,  la  única,  gusta  mucho  de  brotar  en  dia- 
lectos; y  te  diré  por  qué. 

» Dialecto,  según  el  clásico  sentir,  es  la  corrup- 
ción de  una  lengua;  pero,  si  bien  lo  piensas,  dialecto 
es  la  constante  germinación  de  las  lenguas  en  boca 
del  pueblo,  que  es,  como  si  dijéramos,  la  madre  tie- 
rra de  las  palabras:  todas  salen  de  ella  y  todas  vuel- 
ven á  ella;  allí  nacen,  allí  mueren,  allí  se  transfor- 
man, se  modulan,  se  combinan  y  renacen,  y  se  mue- 
ven, en  fin,  en  toda  la  libertad  de  su  naturaleza.  El 
pueblo  siempre  habla  en  dialecto,  es  decir,  en  liber- 
tad, en  perpetuo  movimiento;  y  cuando  una  lengua 
quiere  definii'se  en  una  fijeza  de  perfección  y  desecha 
la  compenetración  de  sus  dialectos,  con  el  pueblo, 
aquella  lengua  muere  momificada  en  su  perfección. 
Pues  bien:  la  poesía  no  es  otra  cosa  que  la  palabra 
viva,  la  palabra  palpitando  todavía  el  misterioso  rit- 
mo de  su  origen  divino  en  la  boca  del  pueblo,  que 
es  su  madre  tierra.  ¿Qué  irá  á  buscar  el  poeta  en  las 
hojas  de  herbario  de  un  Diccionario  de  Academia? 
¿Flores  secas  bien  clasificadas?  No;  el  poeta  va  á  la 
vivacidad  de  los  campos,  á  la  boca  del  pueblo,  á  su 
dialecto,  rural  ó  ciudadano,  porque  la  vivacidad  de 
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éste  es  la  condición  de  la  verdadera  poesía,  de  la  pa- 
labra palpitante  de  sentido. 

»En  este  mismo  libro  encontrarás  un  contraste  que 
te  iluminará  la  verdad  de  lo  que  te  digo.  Todas  las 
poesías  hablan  en  dialecto  extremeño,  que  es  el  de 
la  tierra  del  poeta,  menos  dos  que  están  en  castella- 
no literario;  y  tú  verás  como  estas  dos,  El  cantar 
de  las  Chicharras  y  Campos  vírgenes^  con  estar 
hermosamente  escritas,  palidecen,  sin  embargo,  al 
lado  de  las  otras.  Son,  si  tú  quieres,  más  perfectas 
de  forma  que  muchas  de  ellas,  menos  vulgares  que 
algunas,  pero  no  tienen  aquella  vida,  aquella  fuerza 
de  El  Cristu  benditu,  aquella  entraña  de  El  Em- 
bargo, aquella  sencilla  majestad  de  Cara  al  Cielo. 

»¿Y  por  qué — me  dirás  tú — Grabriel  y  Galán  que 
dominaba  perfectamente  el  castellano  literario,  como 
lo  demuestra  en  las  composiciones  anteriormente  ci- 
tadas y  en  muchas  otras  que  han  contribuido  á  au  • 
mentar  su  fama  de  poeta,  no  había  de  expresar  con 
igual  fuerza  el  sentimiento  de  la  vida  en  aquel  len- 
guaje? Porque  la  pasión  humana,  sincera  y  viva,  él 
la  sentía  brotar  en  el  ambiente  popular  que  respira- 
ba, en  esa  lengua  extremeña  de  las  gentes  sencillas 
que  les  rodeaban,  de  cuya  vida  él  participaba  con 
amor,  que  es  el  alma  de  la  expresión  humana,  de 
esas  gentes  para  las  que  él  era  un  padre,  que  le  con- 
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taban  sus  cuitas,  que  le  sometían  sus  conflictos,  que 
le  pedían  coplas  para  sus  cantares,  que  le  adoraban 
^n  vida,  y  que  después  de  su  muerte  vigilaron  la 
tumba  por  temor  á  que  les  arrebataran  su  cadáver 
para  darle  otra  sepultura  de  más  gloriosa  apariencia. 
Estas  buenas  gentes  presintieron  bien  que  aquel  hom- 
bre era  suyo  después  de  muerto,  que  era  su  verbo,  la 
voz  de  su  alma  extremeña.  ¿Ni  qué  otra  tumba  más 
gloriosa  podrá  tener  el  cuerpo  del  poeta  que  aquella 
misma  tierra  extremeña  de  donde  hiciera  brotar,  en- 
tre tantas  otras  las  tres  poesías  que  he  nombrado,  glo- 
ria de  la  moderna  musa  española,  y  que  figurarán 
como  ejemplares  de  este  principio  de  siglo  en  futu- 
ras antologías  clásicas? 

»Tú  imaginabas  tal  vez  los  futuros  clásicos  for- 
mándose ahora  en  las  peñas  de  los  Ateneos,  en  los 
sillones  de  las  Academias  ó  en  los  sleepings  del  sud- 
exprés  de  París.  No;  los  clásicos  españoles  del  si- 
glo XX  que  á  mí  me  parece  descubrir  ya,  son  Vicen- 
te Medina,  que  allá  en  un  rincón  de  Murcia  canta  el 
alma  murciana  en  su  dialecto,  y  este  José  María  Ga- 
briel y  Galán,  que  en  el  ya  glorioso  lugar  de  Guijo 
de  Granadilla  compuso  este  libro.  Y  ¡ay  del  porvenir 
de  la  literatura  castellana,  si  sus  futuros  clásicos  son 
los  otros  y  no  éstos!» 

* 
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Si  el  lector  desease  conocer  en  su  integridad  el 
prólogo  que  para  las  Nuevas  Castellanas  escribió  la 
pluma  mágica  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  debe 
remitirse  al  tomo  xxxn  de  las  Obras  completas  de 
esta  insigne  escritora:  en  él  figura  su  hermosísimo 
estudio  sobre  el  gran  poeta  castellano,  al  lado  de  los 
que  dedica  á  Campoamor  y  á  Núfíez  de  Arce.  De 
este  estudio  critico  de  la  ilustre  autora  de  Los  Pa- 
zos de  Ulloa  son  los  fragmentos  que  ofrecemos  á 
continuación: 

«Una  carta  no  más,  muy  extensa,  me  escribió  el 
poeta  charro,  poco  antes  de  su  muerte.  Yo  tenia  de 
él  noticias  que  luego  diré,  y  deseaba  adquirir  otras, 
con  objeto  de  utilizarlas  para  un  artículo,  encargo  de 
La  Revue,  de  París,  acerca  de  los  Poetas  nuevos,  de 
la  última  nidada.  Este  solo  dato  hará  comprender 
hasta  qué  punto  es  joven  la  fama  de  Gabriel  y  Galán. 
Mi  curiosidad  ha  sido  siempre  madrugadora;  ansio 
«ver  venir»  algo  distinto  de  lo  que  ya  conocemos..., 
y  en  Octubre  de  1904  no  sabía  de  Gabriel  y  Galán 
sino  referencias  encomiásticas  de  mi  primo  Fernan- 
do Maldonado,  Marqués  de  Trives — y  lo  que  saldrá 
á  relucir  más  adelante. 

»Ahora,  releyendo  la  carta  del  poeta,  encuentro 
en  sus  folios  una  biograña  que  sustituirá  á  la  que  yo 
pudiese  trazar  sin  tan  sugestiva  sencillez. 
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«Nací — dice — de  padres  labradores,  en  Frades  de 
»la  Sierra,  pueblecillo  de  la  provincia  de  Salamanca. 
» Cursé  en  ésta  y  en  Madrid  la  carrera  de  maestro  de 
»primera  enseñanza.  A  los  diez  y  siete  años  de  edad 
» obtuve  por  oposición  la  escuela  de  Guijuelo  (Sala- 
manca),  donde  viví  cuatro  años,  y  después,  por  oposi- 
»ción  también,  la  de  Piédrahita  (Avila),  que  regenté 
» otros  cuatro  años.  Contraje  matrimonio  con  una  jo- 
»ven  extremeña;  dimití  el  cargo  que  desempeñaba, 
» porque  mis  aficiones  todas  estaban  en  el  campo,  y 
»en  él  vivo  consagrado  al  cultivo  de  unas  tierras  y  al 
» cuidado  y  al  cariño  de  mi  gente,  mi  mujer  y  mis 
»tres  niños.  Tengo  treinta  y  cuatro  años,  y  á  escribir 
» coplas  dedico  el  tiempo  que  puedo  robar  á  mis  ta- 
»reas  del  campo.  Comencé  á  escribir  poesías  para 
» Juegos  Florales,  y  me  dieron  la  ñor  natural  en  los 
»de  Salamanca,  Zaragoza  y  Béjar,  y  otros  premios 
»en  Zaragoza,  Murcia  y  Lugo.  Y  nada  más,  si  es  que 
»todo  ello  es  algo.  Mis  paisanos  los  salamanquinos, 
»y  lo  mismo  los  extremeños,  me  quieren  mucho,  me 
» miman.  Yo  también  les  quiero  con  toda  mi  alma, 
»y  con  ella  les  hago  coplas,  que  saben,  mejor  que  yo, 
»de  memoria,  porque  las  recitan  en  todas  partes,  y 
» hasta  las  oigo  cantar  diariamente  á  los  gañanes  en 
» la  arada.» 
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»Este  poeta  tan  español,  pero  tan  del  terruño,  Ga- 
briel y  Galán  consiguió  lo  que  no  han  logrado  otros 
vates  de  tronido  y  campanillas,  que  han  sido  minis- 
tros, grandes  cruces  y  académicos  de  todas  las  Aca- 
demias, pero  á  quienes  al  morir,  no  les  llora  sino 
su  familia.  De  fijo  la  madre  patria  debiera  sen- 
tir siempre  la  pérdida  de  hijos  ilustres;  pero  es  aca- 
so cuestión  de  ambiente,  y  en  Madrid  los  muertos 
van  á  prisa,  y  la  literatura,  si  bien  se  examina,  sólo 
interesa,  en  alto  grado,  á  los  que  la  hacen.  La  muer- 
te súbita  y  temprana  de  Gabriel  y  Galán  fiié  el  due- 
lo de  dos  regiones:  Salamanca  y  Extremadura.  Hu- 
milde poeta — digo  humilde  en  el  sentido  cristiano  de 
la  palabra, — lloráronle  los  humildes,  los  pobres  de 
espíritu,  los  mansos.  Haber  vivido  entre  ellos  fué 
bienaventuranza,  fué  destino  feliz  de  su  Musa.  El  do- 
lor por  la  desaparición  de  Gabriel  y  Galán,  honra 
á  los  que  lo  experimentaron,  probablemente  sin  razo- 
narlo. ¿Qué  pierde  una  comarca  al  perder  al  artista 
que  la  comprende  y  reñeja?  Algo  espiritual;  algo  que 
no  se  mide,  ni  se  tasa;  un  fragmento  de  infinito.  Por 
lo  demás,  ni  el  trigo  ni  el  ganado  bajan  ni  suben 
cuando  un  poeta  fenece;  los  impuestos  ni  aflojan  ni 
aprietan,  ni  se  interrumpe  el  funcionalismo  político; 
no  se  cierra  una  tienda,  no  se  rotura  un  camino  ve- 
cinal. Hay  que  sentir  hondo,  firme  y  sin  frases,  para 
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llorar  á  un  hombre  como  el  maestro  de  escuela  de 
Piedrahita,  y  la  región  que  se  reconoce  unida  en  es- 
ta pena  espiritual,  revela  admirable  instinto;  porque 
la  poesía  de  Galán  es  de  las  que  atan  lazos,  reconci- 
lian y  funden  antagonismos,  en  la  comunión  de  sus 
temas  y  el  amplia  humanidad  de  sus  acentos. 

»La  impresión  que  producen  los  versos  de  Gabriel 
y  Galán  es,  en  ocasiones,  no  diré  estar  viendo,  sino  es- 
tar contemplando  la  naturaleza  castellana.  Absoluta 
es  la  compenetración  de  su  Musa  y  de  la  tierra,  no 
en  sentido  material,  en  otro  más  alto.  La  comarca 
de  Castilla  no  parece,  al  pronto,  un  suelo  inspirador. 
Bajo  su  magnifico  firmamento  se  extienden  aquellas 
grises  lontananzas  muertas  que  el  poeta  describe  en 
feliz  írase.  Sobre  la  extensión  de  la  llanada,  no  obs- 
tante, la  fantasía  borda  sus  recamos  y  realiza  su  la- 
bor prodigiosa,  reconstruyendo  el  desvanecido  ideal. 
Quien  entre  en  Castilla  con  los  sentidos  encapricha- 
dos, preguntando  por  el  castaño  sombroso,  por  el  na- 
ranjo epitalámico,  por  la  palmera  africana  ó  por  el 
haya  señorial;  quien  pida  á  Castilla  que  se  engalane 
con  la  cinta  de  terciopelo  azul  de  las  rías  ó  con  la  es- 
pumosa orla  de  los  océanos;  quien  no  sepa  saborear 
la  poesía  inmanente  de  las  «castas  soledades  hon- 
das», los  interminables  despoblados,  la  escueta  y 
grandiosa  línea  de  los  horizontes,  los  calvos  cerros, 
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los  madroñales  y  robledales  de  achaparrada  vegeta- 
ción, la  encina  del  valle  de  Puenmayor,  arpa  ruda... 
renegará  de  esta  naturaleza  en  que  la  herniosura  se 
reviste  de  sayal  penitente.  Es  preciso  en  Castilla  ca- 
var hasta  el  hondón;  su  atractivo  no  está  en  la  super- 
ficie, sino  en  la  entraña;  sale  de  adentro,  y  adentro 
vuelve;  por  eso  se  dice,  y  hay  que  bucear  hasta  acer- 
tar el  sentido  de  estos  decires,  en  apariencia  vulga- 
res, que  la  tierra  castellana  es  tierra  de  santos  y  de 
héroes — pues  el  heroísmo  y  la  santidad  son  las  ex- 
presiones más  acendradas  y  enérgicas  de  la  dignidad 
humana. 

»No  importa  que  Castilla  sea  grave  y  árida;  su 
belleza  tiene,  y  esta  belleza  no  está  cifrada  en  sus 
oasis,  las  gayas  sendas  de  Galiana,  las  majestuosas 
arboledas  versallescas  de  Aranjuez,  las  márgenes  fina- 
mente orladas  de  juncia  del  Jarama  y  del  Henares, 
los  floridos  prados  de  Esquivias,  donde  Cervantes 
quiso  ser  el  pastor  Elicio.  El  carácter  de  su  paisaje 
es  de  las  sierras  del  Guadarrama  encaperuzadas  de 
nieve,  los  campos  limitados  que  tapiza  la  luenga  sá- 
bana de  oro  rubio  de  la  mies,  salpicada  de  gotas  de 
sangre  y  gotas  de  firmamento  por  las  amapolas  y  los 
acianos.  Cuando  esta  naturaleza  seria,  contenida,  se 
alegra  con  cualquier  accidente,  noria,  aceña,  rebano 
guardado  por  su  Melampo  vigilante,  se  siente  el  in- 
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definible  halago  de  la  sonrisa  en  el  rostro  macilento 
y  adusto  de  un  asceta,  que  lo  transfigura.  Los  poetas, 
en  estas  regiones  calificadas  de  áridas,  son  general- 
mente bucólicos,  enamorados  de  lo  campestre.  Mien- 
tras la  poesía  abstracta,  quintaesenciada,  amatoria, 
de  los  trovadores,  procede  de  países  tan  amenos  y 
graciosos  como  Portugal  y  Galicia,  los  cantores  de 
la  Naturaleza  abundan  en  el  solar  castellano.  Gabriel 
y  Galán  está  de  lleno  dentro  de  la  tradición.  Castilla, 
especialmente  Salamanca,  son  la  Arcadia  española.» 


«No  es  la  Naturaleza,  ó  por  mejor  decir,  no  es  la 
vida  del  campo  la  única  inspiradora  de  Gabriel  y  Ga- 
lán. Hallo  otra  cuerda  en  su  lira,  que  es  de  las  más 
humanas,  de  las  más  vibradoras.  Hubo  un  poeta  sal- 
mantino, muerto  hace  pocos  años,  ya  casi  olvidado, 
Ventura  Ruiz  Aguilera,  en  quien  me  parece  descubrir 
un  alma  gemela  de  la  de  Gabriel  y  Galán.  Ruiz  Agui- 
lera no  llegó  á  sentir  lo  rústico  con  la  sinceridad  que 
el  autor  de  Las  Sementeras;  no  entró,  como  éste,  en 
el  alma  muda  de  los  que  empuñan  el  arado  ó  pasto- 
rean en  la  majada;  quizás  fué  culpa  de  sus  aficiones 
literarias  y  políticas,  de  la  lucha  que  le  arrastró  ha- 
cia la  capital.  Pero  su  complexión  espiiítual  se  ase- 
meja á  la  del  poeta  charro.  Los  dos  son  sensibles, 
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graves,  piadosos,  tiernos;  los  dos  creen  y  practican  el 
axioma  que  Kuiz  Aguilera  estampó  en  el  prólogo  de 
Los  Ecos  Nacionales: — «El  poeta,  si  ha  de  tener 
» autoridad  su  bello  sacerdocio,  sea  modelo  de  buen 
» ejemplo»;—  los  dos  son  optimistas,  aceptan  con 
mansedumbre  el  destino  según  lo  ordena  quien  orde- 
narlo puede;  los  dos  son  cristianos,  cristianos  sobre 
todo,  y  al  par  del  sentimiento  cristiano,  y  confun- 
diéndose con  él  en  efusiones  vehementes  y  arre- 
batos patéticos,  en  los  dos  resuena  la  cuerda  de 
la  paternidad.  Ventura  Kuiz  Aguilera  no  puede  con- 
tarse en  el  número  de  los  poetas  mayores;  pero  hay 
un  momento  en  que  llega  á  la  cumbre,  y  es  cuando 
gime  sus  Elegías,  de  lo  más  conmovedor  que  ha 
producido  la  lírica  española,  en  la  cual  no  abunda  la 
expresión  de  afectos  tales,  y  el  niño  no  asoma  sino 
en  forma  de  Cupidillo  alado  y  travieso.» 


«Ningún  poeta  mejor  que  Gabriel  y  Galán  ha  li- 
bertado á  su  alada  Musa  de  la  pesadumbre  y  carga 
enojosa  de  ideas  políticas  concretas;  nadie  menos  que 
él  se  afilió  á  banderías,  porque  no  es  ser  banderizo, 
sino  meramente  ser  de  su  tierra  y  de  su  patria,  can- 
tar esa  fe  de  roca  y  esa  esperanza  de  diamante  en  que 
están  cimentados  los  versos  de  Gabriel  y  Galán.  Sin 
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embargo,  difícilmente  se  sustraería  un  poeta  tan  hu^ 
mano  y  sensible  á  las  preocupaciones  fundamentales 
de  su  edad.  Yo  hablo  sólo  textos  en  mano;  lo  que 
durmiese  en  su  conciencia,  alborease  en  su  mente  ó 
descubriese  su  conversación,  ni  lo  sospecho.  Limitán- 
dome á  entresacar  notas  de  sus  poesías,  se  me  figura 
que  ideas  algo  distintas  de  las  que  inspiraron  los  Pas- 
tores de  mi  alnielo  rompen  en  las  estrofas  del  Himno 
del  Trabajo,  laureado  en  América.  Habla  el  poeta 
de  los  aún  no  venidos  tiempos  en  que  los  caídos  con- 
seguirán su  imperio  triunfal;  de  los  tiempos  tan  espe- 
rados de  la  justicia,  que  armados  avanzan...  é  incita 
á  que  sean  sitiadas  por  hambre  ó  desquiciadas  las 
puertas  de  los  dorados  alcázares,  si  no  las  tienen 
abiertas  al  trabajo... 

«Vida  que  vive  asida, 
savia  sorbiendo  de  la  ajena  vida, 
¡duerma  en  el  polvo  en  criminal  sosiego! 
Rama  seca  ó  podrida, 
¡perezca  por  el  hacha  ó  por  el  fuego!» 

»A  este  leñador,  á  este  justiciero  indignado,  no  le 
conocíamos.  Puede  ser  arranque  de  sentimiento,  más 
que  sentencia  pensada;  puede  ser  que  el  continuo, 
universal  clamoreo  de  los  que,  desengañados  de  la 
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igualdad  política,  demandan  con  esfuerzo  tenaz  la 
económica,  nos  conmueve  á  todos  y  para  nadie  es  voz 
que  grita  en  el  desierto;  y  el  darse  por  enterado  de 
ese  formidable  rumor  no  es  suficiente  para  que  lla- 
memos socialista  revolucionario  al  poeta  que  califiqué 
de  social.  Social  es  el  conjunto  de  su  obra,  y  las  cláu- 
sulas que  he  transcrito  acaso  no  signifiquen  sino  que 
todos  debemos  trabajar;  que  el  haber  encontrado  al 
nacer  la  mesa  puesta  no  nos  exime  de  tal  obligación, 
y  que  si  la  rehuyésemos,  seriamos  ramaje  seco,  que 
sólo  para  leña  vale.  En  lo  cual  Gabriel  y  Galán  ha 
bría  dicho  una  verdad  como  un  puño,  y  yo,  que  prac- 
tico y  seguiré  practicando  hasta  que  me  falten  fiier- 
zas  esa  doctrina,  le  aplaudiría  sin  rebozo. » 


«Si  se  me  preguntase  cuál  es  el  puesto  de  Ga- 
briel y  Galán  entre  los  líricos  españoles  muertos 
hace  poco,  yo  diría  que  es  un  puesto  apaiie,  y  el 
encomio  no  me  parece  escaso.  Basta  para  la  gloria 
de  un  lírico  diferenciarse  y  no  seguir  estelas,  y  na- 
die puede  dudar  que  Gabriel  y  Galán  tiene  otra  voz, 
emite  otra  nota  que  Campoamor,  Zorrilla,  Núfíez  de 
Arce,  Balart,  sin  hablar  de  los  numerosos  poetas  re  • 
gionales,  á  quienes  deja  atrás  y  en  nada  se  asemeja, 
á  pesar  de  sentir  tan  adentro  su  región;  y  cuando 
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digo  SU  región,  no  me  refiero  sólo  á  Salamanca,  sina 
á  Castilla  y  Extremadura  en  general. 

» Líbreme  Dios  de  atribuir  preeminencias  á  nadie. 
El  primer  poeta  lírico  es,  para  cada  cual,  el  que  le 
conmueve;  en  esto  se  diferencia  la  lírica  de  la  épica. 
Yo  veneré  siempre  en  especial  capilla  á  D.  Kamón 
de  Campoamor,  quien,  á  decir  verdad,  filé  asturiano 
como  podría  haber  sido  santanderino  ó  gallego.  In- 
fluencias de  la  naturaleza,  voces  de  los  pueblos,  se- 
gún antaño  se  decía,  me  atraen  en  Gabriel  y  Galán, 
y  no  ha  cruzado  por  mi  pensamiento  disecarle,  so- 
metiéndole á  una  de  esas  operaciones  anatómicas  á 
que  no  resistiría  acaso  ni  el  poeta  más  perfecto  en  la 
forma.  También  á  Campoamor  pudo  analizársele  de 
esa  suerte,  y  del  análisis  resultaba,  si  mal  no  recuer- 
do, que  hombre  tan  original,  el  más  personal  de 
nuestros  poetas,  era  meramente  un  plagiario.  Los 
apasionados  del  autor  de  las  Boloras  hicimos  bien 
en  reimos  de  la  acusación  y  de  los  fundamentos,  que 
consistían  en  esas  verdades  despreciables,  materiales 
y  nimias,  más  engañadoras  que  la  mentira  absoluta. 
De  Gabriel  y  Galán  se  ha  repetido  que  hacía  versos" 
incorrectos  y  flojos,  y  desde  luego,  desiguales.  Si  se 
demostrase  el  aserto,  no  por  eso  dejaría  de  ser  Ga- 
briel y  Galán  un  poeta  de  exquisito  sentimiento,  y  á 
veces  de  forma  felicísima,  hábil  en  su  retórica  natu- 
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ral,  de  gran  sentido  artístico  para  adaptar  el  metro 
al  asunto,  y  que  posee  el  encanto  velado  y  grave  de 
ciertas  repeticiones  de  conceptos  y  monotonías  de 
lenguaje  afines  al  carácter  de  la  tierra  donde  esta 
poesía  brota.  Poesía  de  creyente,  de  varón,  humana 
sobre  todo,  y  misteriosamente  enlazada  al  destino  de 
su  creador,  cuya  última  Canción  expresa  á  la  vez  el 
ansia  de  vivir,  de  perpetuarse,  y  la  corazonada  de  la 
muerte  rondando  la  puerta.  Si  yo  tuviese  que  dar 
consejos  á  un  poeta  novel...  le  aconsejaría  que,  no 
imitando  á  Gabriel  y  Galán  ni  á  nadie  en  otra  cosa, 
imitase  solamente  la  sinceridad  de  una  poesía  que  es 
el  mismo  corazón  del  que  la  canta;  su  corazón,  ofre- 
cido á  todos,  no  sobre  la  dura  copa  de  pedernal  en 
que  los  aztecas  presentaban  al  Sol  el  de  sus  victimas, 
sino  en  ara  ardiente  de  amor,  de  fraternal  bondad  y 
de  efusión  elevadora.  El  poeta  más  grande  será  siem- 
pre el  que  más  enteramente  se  comunique.» 

* 

*  * 

Hasta  aquí  los  prologuistas  de  José  María  Gabriel 
y  Galán.  ¿Qué  podríamos  decir  nosotros  del  gran 
poeta  de  Castilla  que  no  quede  dicho  de  modo  admi- 
rable? ¿Y  cómo  no  tener  presente  que  nuestra  condi- 
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ción  de  editores  sólo  nos  autoriza  á  velar  por  la  armo- 
nía material,  por  la  belleza  y  por  el  buen  gusto  bi- 
bliográfico de  la  hermosa  obra  que  ofrecemos  á  nues- 
tros lectores? 

Hoy  la  fama  de  Gabriel  y  Galán  se  ha  difundido 
por  España  y  la  América  latina:  ha  llegado  á  todos 
los  espíritus  amantes  de  la  lírica  castellana.  Nada, 
por  tanto,  hace  preciso  insistir  en  la  grata  tarea  de 
enumerar  sus  méritos  y  de  analizar  la  compleja  y 
generosa  belleza  de  sus  inspiradas  estrofas. 

Hemos  de  advertir  al  lector  que  en  esta  nueva 
edición  en  dos  tomos  de  las  Obras  completas  de 
José  María  Gabriel  y  Galán  figuran  varias  composi- 
ciones inéditas  y  que  son  las  tituladas:  Sólo  'para 
mi  lugar,  El  Castañar  é  Invitacióm. 

Concluye  esta  edición  con  varios  «Cuentos  y  car- 
tas» que  vieron  la  luz  en  diversos  periódicos  y  que 
con  el  título  de  Alma  charra  comenzó  á  imprimir 
D.  Baldomcro  Gabriel  y  Galán,  hermano  del  poeta, 
poco  después  de  la  muerte  del  mismo.  De  dicha 
obra  sólo  han  llegado  á  nuestras  manos  cinco  pliegos 
impresos,  que  son  los  que  reproducimos,  creyendo 
así  que  con  éstos  y  las  composiciones  inéditas  antes 
citadas  queda  en  verdad  completa  la  obra  magnífica 
del  poeta  inolvidable. 

Por  reverenciar  su  memoria;  por  honrar,  una  vez 
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más,  la  excelsitud  de  su  lira,  y  porque  con  ello 
creemos  prestar  un  servicio  á  las  letras  patrias,  pu- 
blicamos las  Obras  completas  de  José  Maeía  Ga- 
briel Y  Galán,  que  hoy  ofrecemos,  al  público,  res- 
petuosamente. 

El  Editor 

Madrid,  Junio  1909. 
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TOMO  I 


3 


EL  AMA^^^ 


I 

Yo  aprendí  en  el  hogar  en  qué  se  funda 

la  dicha  más  perfecta, 

y  para  hacerla  mía  \ 

quise  yo  ser  como  mi  padre  era 

y  busqué  una  mujer  como  mi  madre 

entre  las  hijas  de  mi  hidalga  tierra. 

Y  fui  como  mi  padre,  y  fué  mi  esposa 

viviente  imagen  de  la  madre  muerta, 

¡Un  milagro  de  Dios,  que  ver  me  hizo 

otra  mujer  como  la  santa  aquella! 


(x)  Poesía  premiada  coala  ñor  natural  eu  los  Juegos  Fioralc»  celebruJos 
Salamanca  el  13  de  Septiembre  de  1901. 
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Compartían  mis  únicos  amores 
la  amante  compañera, 
la  patria  idolatrada, 
la  casa  solariega, 
con  la  heredada  historia, 
con  la  heredada  hacienda. 
¡Qué  buena  era  la  esposa 
y  qué  feraz  mi  tierra! 
¡Qué  alegre  era  mi  casa 
y  qué  sana  mi  hacienda, 
y  con  qué  solidez  estaba  unida 
la  tradición  de  la  honradez  á  ellas! 

Una  sencilla  labradora,  humilde 
hija  de  obscura  castellana  aldea; 
una  mujer  trabajadora,  honrada, 
cristiana,  amable,  cariñosa  y  seria, 
trocó  mi  casa  en  adorable  idilio 
que  no  pudo  soñar  ningún  poeta. 

¡Oh,  cómo  se  suaviza 
el  penoso  trajín  de  las  faenas 
cuando  hay  amor  en  casa 
y  con  él  mucho  pan  se  amasa  en  ella 
para  los  pobres  que  á  su  sombra  viven, 
para  los  pobres  que  por  ella  bregan! 
¡Y  cuánto  lo  agradecen,  sin  decirlo, 
y  cuánto  por  la  casa  se  interesan, 
y  cómo  ellos  la  cuidan, 
y  cómo  Dios  la  aumenta! 
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Todo  lo  pudo  la  mujer  cristiana, 
logrólo  todo  la  mujer  discreta. 

La  vida  en  la  alquería 
giraba  en  torno  de  ella 
pacífica  y  amable, 
monótona  y  serena... 

¡Y  cómo  la  alegría  y  el  trabajo 
donde  está  la  virtud  se  compenetran! 

Lavando  en  el  regato  cristalino 
cantaban  las  mozuelas, 
y  cantaba  en  los  valles  el  vaquero, 
y  cantaban  los  mozos  en  las  tierras^ 
y  el  aguador  camino  de  la  fuente, 
y  el  cabrerillo  en  la  pelada  cuesta... 
¡Y  yo  también  cantaba, 
que  ella  y  el  campo  hiciéronme  poeta! 

Cantaba  el  equilibrio 
de  aquel  alma  serena 
como  los  anchos  cielos, 
como  los  campos  de  mi  amada  tierra ; 
y  cantaban  también  aquellos  campos, 
los  de  las  pardas  onduladas  cuestas, 
los  de  los  mares  de  enceradas  mieses, 
los  de  las  mudas  perspectivas  serias, 
los  de  las  castas  soledades  hondas, 
los  de  las  grises  lontananzas  muertas... 

El  alma  se  empapaba 
en  la  solemne  clásica  grandeza 
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que  llenaba  los  ámbitos  abiertos 
del  cielo  y  de  la  tierra. 

¡Qué  plácido  el  ambiente, 
qué  tranquilo  el  paisaje,  qué  serena 
la  atmósfera  azulada  se  extendía 
por  sobre  el  haz  de  la  llanura  inmensa! 

La  brisa  de  la  tarde 
meneaba,  amorosa,  la  alameda, 
los  zarzales  floridos  del  cercado, 
los  guindos  de  la  vega, 
las  mieses  de  la  hcja^ 
la  copa  verde  de  la  encina  vieja... 

¡Monorrítmica  música  del  llano, 
qué  grato  tu  sonar,  qué  dulce  era! 

La  gaita  del  pastor  en  la  colina 
lloraba  las  tonadas  de  la  tierra, 
cargadas  de  dulzuras, 
cargadas  de  monótonas  tristezas, 
y  dentro  del  sentido 
caían  las  cadencias, 
como  doradas  gotas 
de  dulce  miel  que  del  panal  fluyeran. 

La  vida  era  solemne; 
puro  y  sereno  el  pensamiento  era; 
sosegado  el  sentir,  como  las  brisas; 
mudo  y  fuerte  el  amor,  mansas  las  penas^ 
austeros  los  placeres, 
raigadas  las  creencias, 
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sabroso  el  pan,  reparador  el  sueño, 
fácil  el  bien  y  pura  la  conciencia. 

¡Qué  deseos  el  alma 
tenía  de  ser  buena, 
y  cómo  se  llenaba  de  ternura 
cuando  Dios  le  decía  que  lo  era! 

II 

Pero  bien  se  conoce 
que  ya  no  vive  ella; 
el  corazón,  la  vida  de  la  casa 
que  alegraba  el  trajín  de  las  tareas, 
la  mano  bienhechora 
que  con  las  sales  de  enseñanzas  buenas 
amasó  tanto  pan  para  los  pobres 
que  regaban,  sudando,  nuestra  hacienda. 

¡La  vida  en  la  alquería 
se  tiñó  para  siempre  de  tristeza! 

Ya  no  alegran  los  mozos  la  besana 
con  las  dulces  tonadas  de  la  tierra 
que  al  paso  perezoso  de  las  yuntas 
ajustaban  sus  lánguidas  cadencias. 

Mudos  de  casa  salen, 
mudos  pasan  el  día  en  sus  faenas, 
tristes  y  mudos  vuelven 
y  sin  decirse  una  palabra  cenan; 
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que  está  el  aire  de  casa 
cargado  de  tristeza, 
y  palabras  y  ruidos  importunan 
la  rumia  sosegada  de  las  penas. 

Y  rezamos,  reunidos,  el  Rosario, 
sin  decirnos  por  quién...  pero  es  por  ella, 
Que  aunque  ya  no  su  voz  á  orar  nos  llama 
su  recuerdo  querido  nos  congrega, 
y  nos  pone  el  Rosario  entre  los  dedos 
y  las  santas  plegarias  en  la  lengua. 

¡Qué  días  y  qué  noches! 
¡Con  cuánta  lentitud  las  horas  ruedan 
por  encima  del  alma  que  está  sola 
llorando  en  las  tinieblasl 

Las  sales  de  mis  lágrimas  amargan 
el  pan  que  me  alimenta; 
me  cansa  el  movimiento, 
me  pesan  las  faenas, 
la  casa  me  entristece 
y  he  perdido  el  cariño  de  la  hacienda. 

¡Qué  me  importan  los  bienes 
si  he  perdido  mi  dulce  compañera! 

¡Qué  compasión  me  tienen  mis  criados 
que  ayer  me  vieron  con  el  alma  llena 
de  alegrías  sin  fin  que  rebosaban 
y  suyas  también  eran! 

Hasta  el  hosco  pastor  de  mis  ganados, 
que  ha  medido  la  hondura  de  mi  pena, 
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si  llego  á  su  majada 

baja  los  ojos  y  ni  hablar  quisiera; 

y  dice  al  despedirme:  — «Animo,  amo; 

haiga  mucho  valor  y  haiga pacencta»..^> 

Y  le  tiembla  la  voz  cuando  lo  dice, 
y  se  enjuga  una  lágrima  sincera, 

que  en  la  manga  de  la  áspera  zamarra 
temblando  se  le  queda... 

¡Me  ahogan  estas  cosas, 
me  matan  de  dolor  estas  escenas! 

¡Que  me  anime,  pretende,  y  él  no  sabe 
que  de  su  choza  en  la  techumbre  negra 
le  he  visto  yo  escondida 
la  dulce  gaita  aquella 
que  cargaba  el  sentido  de  dulzuras 
y  llenaba  los  aires  de  cadencias!... 

¿Por  qué  ya  no  la  toca? 
¿por  qué  los  campos  su  tañer  no  alegra? 

Y  el  atrevido  vaquerillo  sano 
que  amaba  á  una  mozuela 

de  aquellas  que  trajinan  en  la  casa, 
¿por  qué  no  ha  vuelto  á  verla? 
¿por  qué  no  canta  en  los  tranquilos  valles? 
¿por  qué  no  silba  con  la  misma  fuerza? 
¿por  qué  no  quiere  restallar  la  honda? 
¿por  qué  está  muda  la  habladora  lengua, 
que  al  amo  le  contaba  sus  sentires 
cuando  el  amo  le  daba  su  licencia? 


42 


GABRIEL  Y  GALÁN 


— «¡El  ama  era  una  santa!...» 

me  dicen  todos,  cuando  me  hablan  de  ella. 

«¡Santa,  santa!» — me  ha  dicho 
el  viejo  señor  cura  de  la  aldea, 
aquel  que  le  pedía 
las  limosnas  secretas 
que  de  tantos  hogares  ahuyentaban 
las  hambres  y  los  fríos  y  las  penas. 

|Por  eso  los  mendigos 
que  llegan  á  mi  puerta 
llorando  se  descubren 
y  un  padre  nuestro  por  el  ama  rezan! 

El  velo  del  dolor  me  ha  obscurecido 
ía  luz  de  la  belleza. 

Ya  no  saben  hundirse  mis  pupilas 
en  la  visión  serena 
de  los  espacios  hondos, 
puros  y  azules,  de  extensión  inmensa. 

Ya  no  sé  traducir  la  poesía, 
ni  del  alma  en  la  médula  me  entra 
la  intensa  melodía  del  silencio, 
que  en  la  llanura  quieta 
parece  que  descansa, 
parece  que  se  acuesta. 

Será  puro  el  ambiente,  como  antes, 
y  la  atmósfera  azul  será  serena, 
y  la  brisa  amorosa 
moverá  con  sus  alas  la  alameda, 
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los  zarzales  floridos, 

los  guindos  de  la  vega, 

las  mieses  de  la  hoja, 

la  copa  verde  de  la  encina  vieja... 

Y  mugirán  los  tristes  becerrillos, 
lamentando  el  destete,  en  la  pradera; 
y  la  de  alegres  recentales  dulces, 
tropa  gentil,  escalará  la  cuesta 
balando  plañideros 

al  pie  de  las  dulcísimas  ovejas; 
y  cantará  en  el  monte  la  abubilla, 
y  en  los  aires  la  alondra  mañanera 
seguirá  derritiéndose  en  gorjeos, 
musical  filigrana  de  su  lengua... 

Y  la  vida  solemne  de  los  mundos 
seguirá  su  carrera 

monótona,  inmutable, 
magnífica^  serena... 

Mas,  ¿qué  me  importa  todo, 
si  el  vivir  de  los  mundos  no  me  alegra, 
ni  el  ambiente  me  baña  en  bienestares, 
ni  las  brisas  á  música  me  suenan, 
ni  el  cantar  de  los  pájaros  del  monte 
estimula  mi  lengua, 
ni  me  mueve  á  ambición  la  perspectiva 
de  la  abundante  próxima  cosecha, 
ni  el  vigor  de  mis  bueyes  me  envanece, 
ni  el  paso  del  caballo  me  recrea, 
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ni  me  embriaga  ei  olor  de  las  majadas, 
ni  con  vértigos  dulces  me  deleitan 
el  perfume  del  heno  que  madura 
y  el  perfume  del  trigo  que  se  encera? 

Resbala  sobre  mí  sin  agitarme 
la  dulce  poesía  en  que  se  impregnan 
la  llanura  sin  fin,  toda  quietudes, 
y  el  magnífico  cielo,  todo  estrellas. 

Y  ya  mover  no  pueden 
mi  alma  de  poeta, 
ni  las  de  Mayo  auroras  nacarinas 
con  húmedos  vapores  en  las  vegas, 
con  cánticos  de  alondra  y  con  efluvios 
de  rociadas  frescas, 
ni  estos  de  otoño  atardeceres  dulces 
de  manso  resbalar,  pura  tristeza 
de  la  luz  que  se  muere 
y  el  paisaje  borroso  que  se  queja.,, 
ni  las  noches  románticas  de  Julio, 
magníficas,  espléndidas, 
cargadas  de  silencios  rumorosos 
y  de  sanos  perfumes  de  las  eras; 
noches  para  el  amor,  para  la  rumia 
de  las  grandes  ideas, 
que  á  la  cumbre  al  llegar  de  las  alturas 
se  hermanan  y  se  besan.., 

¡Cómo  tendré  yo  el  alma 
que  resbala  sobre  ella 
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la  dulce  poesía  de  mis  campos 
como  el  agua  resbala  por  la  piedra! 

Vuestra  paz  era  imagen  de  mi  vida 
|oh  campos  de  mi  tierra! 
pero  la  vida  se  me  puso  triste 
y  su  imagen  de  ahora  ya  no  es  esa: 
en  mi  casa,  es  el  frío  de  mi  alcoba, 
es  el  llanto  vertido  en  sus  tinieblas; 
en  el  campo,  es  el  árido  camino 
del  barbecho  sin  fin  que  amarillea. 

Pero  yo  ya  sé  hablar  como  mi  madre 
y  digo  como  ella 
cuando  la  vida  se  le  puso  triste: 
«¡Dios  lo  ha  querido  así!  ¡Bendito  sea!» 
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Por  qué  estás  triste,  mujer? 
¿Pues  no  te  sé  yo  querer 
con  un  amor  singular 
de  aquellos  que  hacen  llorar 
de  doloroso  placer? 

Crees  que  mi  amor  es  menor 
porque  tan  hondo  se  encierra, 
y  es  que  ignoras  que  el  amor 
de  los  hijos  de  esta  tierra 
no  sabe  ser  hablador, 

¿No  está  tu  gozo  cumplido 
viendo  desde  esta  colina 
un  pueblo  á  tus  pies  tendido, 
un  sol  que  ante  ti  declina 
y  un  hombre  á  tu  amor  rendido? 
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¿Te  place  la  patria  mía? 
No  en  sus  hondas  soledades 
busques  con  vana  porfía 
la  estrepitosa  alegría 
de  las  doradas  ciudades. 

El  campo  que  está  á  tus  pies 
siempre  es  tan  mudo,  tan  serio, 
tan  grave,  como  hoy  lo  ves. 
No  es  mi  patria  un  cementerio, 
pero  un  templo  sí  lo  es. 

Busca  en  ella  soledades, 
serenas  melancolías, 
profundas  tranquilidades, 
perennes  monotonías 
y  castizas  realidades. 

Si  tú  gozarlas  supieras, 
ahora  mismo  depusieras 
tu  adusto  ceño  sombrío. 
¿Qué  de  mi  patria  quisieras 
para  alegrarte^  bien  mío? 

¿Quieres  que  vaya  á  buscar 
cuarzos  blancos  al  repecho, 
colorines  al  linar, 
nidos  de  alondra  al  barbecho 
y  endrinas  al  espinar? 
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Para  que  tú  te  regales, 
no  dejaré  una  con  vida 
veloz  liebre  en  los  eriales, 
ni  esquiva  perdiz  hundida 
del  cerro  en  los  matorrales, 

ni  conejillo  bravio 
dormido  bajo  el  carrasco, 
ni  mirlo  á  orillas  del  río, 
ni  sisón  en  el  peñasco, 
ni  alondras  en  el  baldío, 

¿Quieres  que  hiera  en  su  vuelo, 
á  ese  milano  que  el  cielo 
raya  con  círculos  anchos, 
y  de  sus  garras  los  ganchos 
venga  á  clavar  en  el  suelo, 

y  atrás  la  cabeza  echada, 
las  plumas  te  enseñe  y  rice 
de  la  pechuga  alterada, 
y  ante  tus  pies  agonice, 
con  la  pupila  espantada? 

Si  buscas  flores  sencillas, 
hay  en  el  valle  violetas, 
y  gamarzas  amarillas, 
y  estrelladas  tijeretas, 
y  olorosas  campanillas. 

TOMO  I  4 
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Si  quieres,  rosa  temprana, 
ver  los  sudores  y  afanes 
que  cuesta  el  pan  de  mañana, 
ven  y  verás  mis  gañanes 
trajinando  en  la  besana. 

O  vamos  á  mis  sembrados 
y  allí  verás  emulados 
de  tus  labios  los  carmines, 
que  parecen  amasados 
con  pétalos  de  alvergines. 

Verás  mecerse,  aireadas, 
del  mar  de  la  mies  las  olas, 
aquí  y  allá  salpicadas 
de  encendidas  amapolas 
y  de  jarritas  moradas. 

Y  mientras  gozas  del  vago 
rumor  de  aquel  ancho  lago 
de  móviles  verdes  tules, 
yo  una  corona  te  hago 
de  clavelillos  azules; 

y  con  ella,  nueva  Ceres, 
reina  serás,  si  tú  quieres, 
de  mis  campos  y  labores, 
que  reina  de  mis  amores 
ya  hace  tiempo  que  lo  eres. 
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¿Sientes  ganas  de  llorar? 
También  las  sé  yo  sufrir 
cuando  me  pongo  á  pensar 
que  Dios  te  puede  llevar 
y  hacerme  sin  ti  vivir. 

Mas...  ¡vamos  al  prado  un  rato, 
que  en  él  hay  sombra  de  encinas, 
murmullos  de  viento  grato 
y  agua  fresca  de  regato 
rebosante  de  pamplinas! 

¿Quieres  que  de  esa  ladera 
te  baje  un  haz  de  tomillo 
ó  que  salte  á  esa  pradera 
y  te  traiga  un  manojillo 
de  oliente  hierba  triguera? 

¿Lloras?  Pues  si  es  de  ternura, 
deja  ese  llanto  correr, 
que  es  un  riego  de  dulzura, 
hijo  de  la  fresca  hondura 
del  manantial  del  placer. 

Mas  si  lloras  desconsuelos 
y  torturas  de  los  celos, 
¡vive  Dios,  que  lloras  mal! 
Testigos  me  son  los  cielos 
de  que  mi  amor  es  leal. 
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Y  si  piensas  que  es  menor 
porque  tan  hondo  se  encierra, 
recuerda  que  el  hondo  amor 
de  los  hijos  de  esta  tierra 
no  sabe  ser  hablador. 

Alégrate,  pues,  mujer, 
porque  te  sé  yo  querer 
con  querer  tan  singular, 
que  á  veces  me  hace  llorar 
de  doloroso  placer.,. 


LO  INAGOTABLE 


De  rodillas  delante  de  la  fosa 
donde  se  pudre  el  mocetóa  garrido, 
la  pobre  vieja  sin  moverse  pasa 
la  tarde  del  domingo. 

Una  tarde  otoñal,  helada  y  muda, 
de  cielo  muy  azul,  campiña  yerta, 
y  un  sol  amarillento  que  se  muere 
de  frío  y  de  tristeza. 

Una  vela  amarilla  que  no  alumbra, 
se  quema  como  el  alma  de  la  anciana, 
cuyos  ojos  decrépitos  no  lloran 
porque  no  tienen  lágrimas. 

Todas  se  las  tragó  la  avara  tierra 
de  la  tumba  del  hijo  malogrado, 
á  cuyos  pies  la  hierba  está  escaldada 
con  las  sales  del  llanto. 
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Vagaba  por  los  ámbitos  vacíos 
del  humilde  y  herboso  Cementerio, 
el  aroma  de  muerte  que  despide 
la  tierra  de  los  muertos. 

Volaban  sobre  el  templo  los  cernícalos 
y  rasaban  el  viejo  campanario 
los  bandos  de  veloces  aviones 
que  pasaban  chillando. 

Y  de  la  plaza  del  lugar  venían 
sones  de  tamboril  y  castañuelas, 
notas  de  gaita  que  al  hablar  de  amores 

infundía  tristeza. 

¡Cómo  bailaba  la  muchacha  alegre 
para  quien  fué  belleza  vigorosa 
lo  que  era  ya  bajo  viscosa  hierba 
montón  de  carne  rota! 

Montón  de  carne  rota  que  una  madre 
tuvo  un  día  pegado  á  sus  entrañas, 
y  espejado  en  las  niñas  de  sus  ojos 
y  en  el  centro  del  alma. 

Y  ya  está  allí,  deshecho  en  las  tinieblas» 
el  fuerte  hastial  de  la  feliz  casita, 

el  que  ganaba  el  mendruguito  blando 
que  la  anciana  comía. 
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Una  alondra  del  páramo  vecino 
se  posó  en  la  pared  del  Camposanto 
para  beber  el  rayo  agonizante 
del  frío  sol  dorado, 

y  cantó  una  canción  opaca  y  fría 
que  ni  siquiera  le  agitó  el  pechuelo 
que  cien  mañanas  pareció  romperse 
modulando  gorjeos. 

¡Sorda  elegía  que  inspiró  Natura 
junto  á  la  tumba  donde  el  mozo  estaba, 
que  tantas  veces,  cual  la  alondra  aquella, 
le  cantó  la  alborada! 

Se  hundieron  en  sus  grietas  los  cernícalos, 
y  en  los  huecos  del  viejo  campanario 
poco  á  poco  los  raudos  aviones 
se  metieron  chillando. 

Cayó  el  silencio  sobre  el  pueblo  humilde, 
murió  la  tarde  y  se  marchó  la  alondra, 
y  la  vida  le  dijo  á  la  ancianita 
que  estaba  ya  muy  sola. 

¡Era  preciso  abandonar  al  hijo! 
besó  la  tumba  y  apagó  la  vela, 
que  derramó  sobre  la  hierba  húmeda 
dos  lágrimas  de  cera. 
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¡Y  dieron  todavía  otras  dos  lágrimas 
aquellos  ojos  que  estrujó  el  dolor! 
Ni  ignoradas  ni  estériles  las  dieron: 
¡las  vimos  Dios  y  yo! 


CUENTAS  DEL  TÍO  MARIANO 


Araba  el  tío  Mariano 
la  húmeda  tierra  gredosa, 
y  entre  la  bruma  lluviosa 
del  horizonte  lejano, 

con  cierta  noble  ansiedad 
que  á  la  amargura  se  junta, 
miraba,  al  volver  la  yunta, 
las  torres  de  la  ciudad . 

Allí  los  amos  estaban 
de  aquel  pedazo  de  llano, 
ya  convertido  en  pantano 
por  lluvias  que  no  amainaban. 

Y  no  pensaba  el  rentero 
que  el  amo  estaba  al  abrigo 
del  bofetón  del  hostigo 
y  el  frío  del  aguacero. 
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Aspiraciones  más  parcas 
tentaban  al  viejo  charro 
mientras  hundía  en  el  barro 
sus  bien  calzadas  abarcas. 

Era  un  día  de  Febrero 
revuelto,  lluvioso  y  frío; 
cada  camino  era  un  río, 
y  un  charco  cada  sendero. 

Bajaban  por  las  quebradas 
turbios  regatos  zumbando 
que  iban  el  hoyo  inundando 
de  hoscas  aguas  coloradas. 

Y  era  el  barbecho  un  fangal, 
y  el  prado  un  estanque  era, 
y  una  charca  la  ribera, 
los  valles  un  chapatal. 

Arrebataba  el  solano 
las  gotas  del  aguacero, 
que  eran  las  puntas  de  acero 
de  su  látigo  inhumano. 

Iracundos  los  zagales 
bregaban  con  ios  corderos 
y  los  cabritos  zagueros 
hundidos  en  los  fangales. 
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Y  el  pobre  tío  Mariano, 
con  la  anguarina  calada, 
bajo  un  brazo  la  aguijada 

y  en  la  mancera  una  mano, 

arando  estaba  en  tal  día 
por  no  perder  una  huebra, 
donde  diz  que  el  viento  quiebra 
cosa  que  él  solo  diría, 

pues  en  aquella  desnuda 
tierra  llana  sin  abrigo, 
le  flagelaba  el  hostigo 
la  cara  con  saña  cruda. 

Y  así  malamente  araba 

y  echaba  el  hombre  sus  cuentas, 
las  cuentas  de  aquellas  rentas 
que  por  las  tierras  pagaba. 

Bien  echadas  las  tenía, 
pero  con  mal  resultado, 
y  así  terco  y  porfiado, 
las  iba  haciendo  aquel  día: 

«Las  rastras  ya  no  las  miento; 
hogaño  si  pinta  el  año, 
no  será  nengún  extraño 
que  me  arrimase  á  las  ciento. 
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Se  ha  derramao  en  sazón, 
la  desará  fué  mu  guapa, 
y  si  sigue  asín,  no  escapa, 
de  haber  buena  granación,^> 

(Este  cálculo  lo  hacía 
con  las  leves  omisiones 
de  langosta,  inundaciones, 
y  pedriscos,  y  sequía...) 

«Ahora,  tanto  pa  calzar, 
tanto  en  vestir  y  en  comer.,.» 
(Y  no  hablaba  de  beber 
porque  era  hablar...  de  la  mar.) 

«Tanto  pa  contribuciones, 
tanto  pa  renta  y  simiente.., í» 
y  así  fué  del  remanente 
practicando  sustracciones. 

Y  de  las  ciento  supuestas 
sustrajo  el  tío  Mariano 
tantas  fanegas  de  grano, 
que  al  pasar  de  ciento  éstas, 

puso  cara  de  ansiedad, 
y  el  cuerpo  zarandeando, 
dijo  con  pena,  mirando 
las  torres  de  la  ciudad: 
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«Si  hogaño  fuese  allá  un  día 
y  el  amo  bajar  quisiera 
seis  fanegas...  ¡cualisquiera, 
cualisquiera  me  tosía!..» 


¡Señor  del  tío  Mariano!: 
si  acude  á  ti,  sé  piadoso, 
que  harás  un  hogar  dichoso 
con  seis  fanegas  de  grano. 


I 


REGRESO 


I 

Estuve  en  la  ciudad.  Vi  la  materia 

brillar  resplandeciente, 

correr  arrolladora, 

sonar  dulce  y  rugiente 

y  en  la  vida  imperar  como  señora. 

Reina  del  mundo,  la  ciudad  entera 

su  esclava  fiel,  su  adoradora  era. 

Los  sabios  peroraban 

del  aura  en  la  trinchera 

en  defensa  del  ídolo  que  amaban  ; 

los  coros  de  los  hijos  del  Parnaso 

coplas  sublimes  en  su  honor  cantaban, 

obstruían  el  paso 

en  plazas  y  jardines  y  museos 

las  estatuas  alzadas  á  la  diosa, 

soberanos  trofeos 
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que  falange  de  artistas  victoriosa 

le  rindió  generosa 

del  ingenio  de  artísticos  torneos; 

y  la  gran  muchedumbre 

de  libres  ciudadanos,  de  rodillas 

en  hábito  de  eterna  servidumbre 

que  no  le  pagan  sus  eternos  amos, 

entonaban  su  canto  de  costumbre: 

«¡Te  adoramos,  oh  diosa,  te  adoramos!» 

Estuve  en  la  ciudad  y  vi  ios  sabios. 
Fui  dispuesto  á  escucharles  de  rodillas, 
sin  que  allí  mis  palabras  de  hombre  rudo 
salieran  de  la  cárcel  de  mis  labios, 
que  en  ellos  hizo  la  ignorancia  un  nudo. 
En  sus  alas  la  fama  vocinglera 
llevó  dos  ó  tres  nombres 
al  obscuro  rincón  de  mi  morada, 
que  augusto  templo  del  silencio  era, 
y  una  noble  ambición  que  hay  en  los  hombres 
me  hizo  salir  de  mi  rincón  querido, 
y  á  oir  la  voz  que  del  saber  es  puerta 
fui  con  el  alma  abierta 
puesta  debajo  del  abierto  oído, 
A  entender  los  misterios  fui  dispuesto 
de  la  vida  y  del  mundo, 
la  fuerte  base  del  obrar  modesto, 
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la  clave  obscura  del  saber  profundo, 

la  oculta  vía  del  vivir  sin  brillo, 

la  esencia  arcana  del  amor  honesto, 

la  regla  simple  del  pensar  sencillo... 

Iba  á  aprender,  sin  tortuosos  modos, 

la  fórmula  del  bien,  los  soberanos 

conceptos  graves  del  amor  de  hermanos 

que  nacimos  de  Dios,  Padre  de  todos; 

y,  rasgadas  las  brumas  que  embarazan 

la  alta  visión  con  su  tupido  velo, 

iba  á  saber  el  punto  en  que  se  enlazan 

la  senda  de  la  vida  y  la  del  cielo. 

Y  así  como  la  abeja, 

libado  el  polen,  de  la  flor  se  aleja 

y  torna  á  elaborar  el  néctar  puro 

de  su  colmena  en  el  recinto  obscuro, 

yo,  conduciendo  de  placer  henchido, 

mi  carga  de  saber,  carga  de  oro, 

de  los  sabios  tomada  en  el  tesoro, 

á  las  dulzuras  del  rincón  querido 

contento  volvería 

á  labrar  con  el  polen  adquirido 

miel  de  sabiduría... 

¡Oh,  fama  vocinglera! 

¡cuán  fácil  es  el  viento  que  te  guía, 

y  tu  sonora  voz,  cuán  embustera! 

La  gran  sabiduría  nunca  ha  sido 

música  del  oído, 

TOMO  1  5 
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torrente  de  palabras  que  allí  cae 

donde  un  hueco  encontró,  como  el  sonido, 

que  el  viento  se  lo  lleva  que  lo  trae. 

Ni  es  orgullo  que  ciega, 

ni  es  encono  que  grita, 

ni  estéril  voz  que  apasionada  niega, 

ni  desprecio  del  bien  que  al  mal  invita. 

Ni  tampoco  almacén  abarrotado 

de  innúmeras  ideas 

que  pueril  vanidad  ha  amontonado 

para  que  tú  ¡oh  adulador!  las  veas, 

y  tú,  Fama  veloz,  vueles  y  cantes, 

y  tú,  varón  sencillo  oigas  y  creas, 

y  os  asombréis  vosotros  ¡oh  ignorantes! 

No,  no;  sabiduría, 

en  la  noche  del  mundo  tan  sombría, 

es  estrella  que  alumbra, 

brazo  amigo  que  guía, 

no  relámpago  breve  que  deslumhra 

ni  mano  malhechora  que  extravía. 

¡Oh  tú,  Fama  embustera! 

no  alborotes  las  plácidas  mansiones 

donde  quiere  la  vida  ser  sincera: 

¡tienes  otras  regiones 

donde  suenan  mejor  tus  huecos  sones! 

No  vuelvas  á  mi  casa;  está  cerrada 

y  en  ella  encarcelada 

tu  enemiga  mortal,  la  Verdad  ruda, 
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que  no  sale  á  la  calle 

porque  nadie  la  quiere  ver  desnuda. 

Y  vosotros,  ¡oh  sabios!  cuyos  nombres 
no  saldrán  de  la  cárcel  de  mis  labios, 

una  noble  ambición  que  hay  en  los  hombres 
me  trajo  á  vuestros  pies,.,  ¡adiós,  oh  sabios! 

Estuve  en  la  ciudad  y  vi  la  vida. 
£s  ligera  y  hermosa, 
del  modo  que  es  hermosa  y  es  ligera 
la  ingrávida,  la  leve  mariposa 
que  nace,  vive  y  muere  en  Primavera. 

Y  así  como  el  insecto  primoroso, 
visitador  inquieto  de  las  flores, 
más  parece  nutrirse  de  colores 
que  de  polen  sabroso, 

la  vida  ciudadana, 

de  la  flor  del  placer  fiel  cortesana, 

no  se  acercaba  á  ella 

con  aguijón  de  abeja  laboriosa, 

sino  con  frágil  ala  lujuriosa 

de  mariposa  bella. 

¡Qué  de  prisa  las  horas  sin  regreso 

rodaban  por  encima  de  los  seres! 

¡Qué  nervioso  el  avance  del  progreso; 

qué  fuertes  los  placeres; 

las  fiestas,  qué  brillantes; 
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qué  hermosas  las  mujeres, 

y  los  hombres,  qué  cultos,  qué  elegantes! 

Lo  que  sabe  el  varón  adusto  y  grave 

que  en  el  pobre  lugar  pasa  por  sabio 

cualquiera  allí  lo  sabe, 

por  eso  es  elocuente  todo  labio, 

porque  los  abre  del  saber  la  llave. 

Conocen  allí  todos 

los  secretos  del  Arte  y  de  la  Ciencia; 

saben  de  varios  modos 

faltar  á  la  verdad  con  elocuencia; 

saben  negar,  audaces; 

saben  reir,  satíricos  feroces ; 

saben  gustar,  voraces, 

las  mieles  de  las  mieles  de  los  goces, 

y  saben  ser  flexibles  distinguidos, 

hablar  con  gran  finura 

y  obrar  con  gran  descoco... 

¡Saben  vivir  unidos 

amándose  muy  poco! 

¡El  saber,  el  saber!  Ese  era  el  lema, 

la  aspiración  suprema 

de  la  vida  veloz  que  se  vivía, 

¡Se  estudiaba  el  amor  como  un  problema! 

Y  yo  también  quería 

ser  un  sabio  de  aquellos  que  admiraba, 

mas  no  lo  quiso  la  fortuna  mía. 

Ufano  contemplaba 
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pero  ¡ay!  se  me  olvidaba 

en  qué  lado  del  pecho 

mi  corazón  encadenado  estaba. 

Sensible  corazón  que  ahora  palpitas 

al  fuego  del  amor  que  ya  te  quema: 

típara  qué  puedo  yo  necesitarte 

donde  el  cerebro  fabricaba  el  Arte 

y  estudiaba  el  amor  como  un  problema? 

Yo  pasaba  los  días  presurosos 

entre  sabios  famosos, 

y  las  noches  pasaba  entre  poetas. 

jQué  días  tan  ruidosos! 

y  las  noches  ¡qué  estériles,  qué  inquietas! 

Y  después  de  vivir  la  fácil  vida 

que  una  noble  ambición,  humana  y  santa, 

me  pintó  de  grandezas  toda  henchida, 

ni  ella  me  dió  sabiduría  tanta 

como  á  cualquiera  le  infundió  Natura, 

ni  á  cantar  aprendí  con  más  dulzura 

que  la  que  puso  Dios  en  mi  garganta. 
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II 


Pero  ya  estoy  aquí,  campos  queridos, 
cuyos  encantos  olvidé  por  otros 
amasados  con  miel  y  con  veneno. 
¡Pequé  contra  vosotros! 
¡Recibidme  otra  vez  en  vuestro  seno! 
Yo  te  conozeo,  solitario  monte; 
te  cantaré  de  nuevo,  Patria  mía; 
beber  quiero  tu  luz  ancho  horizonte; 
gozar  quiero  tu  paz,  ¡oh,  mi  alquería! 
Mis  hijos  inocentes 
beben  el  agua  de  tus  puras  fuentes, 
nutren  su  cuerpo  con  el  pan  sabroso 
que  produce  tu  suelo  generoso, 
tuesta  sus  puras  frentes 
la  lumbre  pura  de  tu  sol  caída, 
y  me  los  hinchen  de  salud  y  vida 
los  céfiros  sedantes  y  serenos 
que  vienen  de  tus  grandes  encinares, 
que  vienen  de  tus  mieses  y  tus  henos, 
que  vienen  de  tus  ricos  tomillares... 
Aquí  no  vive  la  materia  inerte 
esa  vida  que  presta  el  artificio, 
estéril  disimulo  de  la  muerte. 
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Viven  aquí  las  cosas 

porque  en  su  entraña  cada  cual  encierra 

la  del  vivir  intimación  divina 

que  á  ti  te  ha  dado  jugos,  fértil  tierra^ 

y  á  ti  te  ha  dado  savia,  vieja  encina. 

Yo  admiro  la  hermosura, 

la  soberana  esplendidez  grandiosa 

que  augusta  ostenta  sobre  sí  Natura; 

pero  ella  es  criatura, 

no  puede  ser  mi  diosa; 

y  aunque  canto,  postrado  de  rodillas, 

delante  de  sus  grandes  maravillas, 

que  son  del  mundo  hechizo, 

yo  solo  adoro  en  ella 

la  mano  soberana  que  la  hizo... 

¿Y  quién  no  besará  la  mano  aquella 

que  ha  sabido  crear  cosa  tan  bella? 

Hombres  de  mi  alquería, 
custodios  fieles  de  la  Hacienda  mía: 
los  que  vais  encorvados 
detrás  de  los  arados 
desgarrando  los  senos  de  mis  tierras; 
los  que  del  hierro  de  la  paz  armados 
abatís  la  aspereza  de  mis  sierras; 
los  que  andáis  sin  hogar,  solos  y  errantes, 
guardando  mis  ganados  noche  y  día; 
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los  de  mis  montes  fieles  vigilantes; 

los  de  mi  casa  honrada  compañía; 

los  que  colmáis  de  frutos  diferentes 

mi  casa,  mis  laneros, 

mis  templados  establos,  mis  graneros 

y  mis  anchos  pajares  bien  olientes... 

Mayorales,  gañanes  y  renteros, 

cabreros  y  pas':ores, 

colonos  y  yegüeros, 

guardas  y  aperadores, 

montaraces,  zagales  y  vaqueros... 

¡todos  los  hijos  del  trabajo  rudo 

que  regáis  con  sudor  la  hacienda  mía.,. 

salid  á  recibirme!  ¡Yo  os  saludo 

y  os  bendigo  en  la  paz  de  la  alquería! 

Vengo  á  anudar  el  hilo 

roto  en  mal  hora  del  vivir  tranquilo; 

á  humillar,  cual  vosotros,  la  cabeza 

al  yugo  del  trabajo  cotidiano, 

fuente  de  la  riqueza, 

padre  providencial  de  la  pobreza, 

sal  del  vivir  humano. 

Que  rueden  por  la  mía 

como  ruedan  también  por  vuestras  frentes, 

las  de  honrado  sudor  gotas  ardientes 

que  cuesta  el  pan  del  día, 

y  que  sepan  mis  hijos  inocentes, 

cuando  puedan  mirar  hacia  el  pasado, 
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que  el  pan  sabroso  que  los  ha  nutrido 
era  pan  amasado 

con  gotas  de  sudor  por  mí  vertido. 

Desciendan  por  mi  frente 

del  sudor  del  trabajo  los  raudales 

y  bañen  mi  pupila  distraída, 

que  esos  son  los  cristales 

al  través  de  los  cuales 

debemos  todos  contemplar  la  vida. 

¡Hijos  humildes  del  trabajo  honrado! 

yo  la  vuestra  contemplo 

como  el  más  alto  ejemplo 

del  vivir  generoso  y  resignado; 

y  vuelvo  á  vuestro  lado, 

porque  todo  lo  bueno  que  he  aprendido 

vuestro  grave  vivir  me  lo  ha  enseñado. 

Yo  traigo,  en  cambio,  el  corazón  henchido 

de  anhelos  puros,  de  doctrinas  buenas 

y  de  costumbres  santas, 

y  vengo  hasta  vosotros  decidido 

á  derramar  el  bien  á  manos  llenas, 

porque  el  Dios  que  me  dió  riquezas  tantas 

dióme  con  ellas  el  mayor  tesoro 

que  recibí  de  su  divina  mano: 

¡un  corazón  de  oro 

que  de  todos  los  hombres  me  hace  hermano! 


74 


GABRIEL  Y  GALAN 


Y  tú,  vida  serena 
de  la  blanca  alquería, 
de  artificios  vacía 
y  de  vigores  naturales  llena-. 
Tú,  soledad  amena, 
del  encinar  cargado  de  reposo, 
donde  flota  un  ambiente  religioso 
que  de  dulzor  ¡oh  alma!  te  enajena, 
y  un  bienestar  sabroso 
que  á  ti,  mortal  escoria,  te  encadena 
al  placer  de  un  vivir  tan  deleitoso... 
Tú,  feliz  compañía 
de  la  fe,  del  amor  y  del  trabajo^ 
las  tres  que  el  alma  mía 
virtudes  altas  á  la  vida  trajo... 
Tú,  silencio  elocuente 
que  en  el  del  campo  bienhechor  asilo 
hablas  grave  y  severo, 
sabio  maestro  del  pensar  prudente, 
padre  fecundo  del  amor  tranquilo, 
fiel  confidente  del  sentir  austero... 
Y  tú  también,  jugosa  poesía, 
de  este  rico  soñar  del  alma  mía, 
de  este  vivir  en  el  hogar  templado, 
de  este  cantar  en  la  alameda  obscura, 
de  este  dormir  en  el  regazo  amado 
de  la  conciencia  pura 
que  arrulla  el  sueño  del  varón  honrado. 


CASTELLANAS 


75 


¡Dejadme  respirar  esta  frescura 

de  vuestro  ambiente  que  á  vivir  convida, 

que  yo  quiero  vivir  y  esta  es  la  vida! 

Y  vosotros,  los  anchos  horizontes^ 

los  blancos  caseríos, 

los  valles  y  los  montes, 

las  fuentes  y  los  ríos, 

los  áridos  y  grises  labrantíos... 

la  sombra  de  la  encina, 

la  música  del  aire  dulce  y  queda, 

y  el  cantar  de  la  honrada  golondrina 

y  el  ruidoso  hojear  de  la  arboleda... 

El  agua  de  la  poza  cristalina, 

las  guindas  de  mi  huerto  delicioso, 

sus  ricos  torongiles  y  albahacas, 

el  pan  de  mis  pastores,  tan  sabroso, 

la  leche  vadeante  de  mis  vacas... 

¡Regaladme  con  goces  repetidos, 

que  os  esperan,  abiertos,  mis  sentidos! 

Yo  daré  cuanto  tengo, 

que  á  derramar  entre  vosotros  vengo 

pedazos  de  mi  ser  á  manos  llenas: 

para  ti  mi  sudor,  hacienda  mía; 

para  ti  mis  cantares,  Patria  hermosa; 

para  vosotros  sangre  de  mis  venas, 

hijos  amantes  y  adorable  esposa; 

para  los  hombres  cuyas  rudas  manos 

colman  mi  casa  de  riquezas  tantas, 
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pan  abundante  con  doctrinas  santas 
y  el  nombre  sabrosísimo  de  hermanos; 
para  el  mal  que  á  la  lucha  me  provoca, 
los  de  luchar  inacabables  modos; 
para  el  Dios  de  la  Cruz,  mi  fe  de  roca, 
y  el  amor  de  mi  alma^  para  todos. 

¡Bendita  ¡oh  Patria!  seas,  que  me  has  dado 
uno  en  tu  seno  bienhechor  asilo 
para  morirme  en  el  vivir  honrado, 
que  es  el  secreto  de  morir  tranquilo! 


GANADERO 


Tiene  un  viejo  caballote 
de  gigantesca  armadura, 
buen  correr,  mala  andadura, 
largo  pienso  y  alto  trote. 

Tiene  dos  perros  de  presa 
de  ancha  boca  bien  dentada, 
por  si  una  res  empicada 
se  desmanda  en  la  dehesa. 

Tiene  dos  galgos  zancudos 
de  ojos  vivos  como  chispas, 
flacas  cinturas  de  avispas 
y  curvos  dorsos  huesudos: 

dos  destructores  crueles 
de  las  liebres  y  los  panes, 
pues  corren  como  huracanes 
y  comen...  como  lebreles, 
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Tiene...  nada  á  lo  moderno: 
perdiz  en  ancho  jaulón, 
escopeta  de  pistón 
y  polvorines  de  cuerno. 

Y  tiene  tan  larga  capa, 
tan  ancha  capa  de  paño, 
que  al  caballote  castaño 
nalgas  y  cuello  le  tapa. 

Gran  pensador  de  negocios, 
ladino  en  compras  y  ventas, 
serio  y  honrado  en  sus  cuentas, 
grave  y  zumbón  en  sus  ocios, 

vividor  como  una  oruga, 
su  vida  de  siempre  es  ésta: 
con  las  gallinas  se  acuesta, 
con  las  alondras  madruga. 

Clavado  en  la  dura  silla 
de  su  viejo  caballote, 
se  va  á  Extremadura  al  trote 
y  al  trote  torna  á  Castilla; 

y  toma  allá  montaneras, 
y  arrienda  aquí  espigaderos, 
y  busca  allá  invernaderos, 
y  goza  aquí  primaveras, 
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y  viene  y  va  con  ganado, 
y  vende,  y  vuelve  á  arrendar, 
y  pag^i  y  vuelve  á  criar... 
y  siempre  está  atareado. 

Y  entre  tantos  trajinares, 
aún  puede  al  año  unos  días 
lucirse  en  las  romerías 
de  los  rayanos  lugares; 

porque  el  intrépido  charro 
juega  tan  bien  á  la  calva, 
que  no  hay  ni  en  tierra  de  Alba 
quien  no  respete  su  marro. 

Ni  hay  labrador  ni  vaquero 
que  de  tan  brava  manera 
coja  una  manta  torera 
y  eche  á  rodar  un  utrero. 

Nadie  como  él  ha  lucido 
yeguas  en  las  cuatropeas^ 
y  mantas  en  las  capeas, 
y  marros  en  el  egido, 

rumbos  en  las  romerías, 
maña  en  los  retajaderos, 
fuerzas  en  los  herraderos, 
y  en  las  tientas,  valentías. 
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Pocas  habrá  tan  certeras 
cual  sus  sagaces  miradas 
para  arrendar  otoñadas 
y  calcular  montaneras, 

pesar  un  novillo  d  ojo  y 
vender  oportunamente, 
saber  observar  prudente, 
saber  mirar  de  reojo... 

Mas  ¡ay,  que  todo  declina! 
Ya  no  baila,  ni  capea, 
ya  no  lucha,  ni  pulsea, 
ya  va  viejo,  ya  se  arruina... 

Ya  son  su  grave  figura 
y  su  aspecto  antes  bizarro 
sombras  de  aquel  cuerpo  charro 
que  fué  broncínea  escultura... 

¡Y  no  hay  que  hacerse  ilusiones, 
porque  al  charro  más  valiente, 
si  se  le  arruga  la  frente... 
se  le  arrugan  los  calzones!... 


PUESTA  DE  SOL 


1  OR  un  cielo  mudo  y  frío , 
sin  nubes  y  sin  color, 
bajaba  un  sol  moribundo, 
muerta  sombra  de  aquel  sol 
que  las  viejas  primaveras 
templaba  fecundador. 
Eran  las  tierras  de  ocaso 
desiertos  que  Dios  creó 
para  que  el  hombre  se  acuerde 
del  Paraíso  de  Dios 
y  muera  con  la  nostalgia 
del  que  es  infinito  amor; 
y  donde  el  cielo  se  unía, 
sin  nubes  y  sin  color, 
con  una  llanura  muerta 
que  el  ruido  nunca  habitó 
con  lentitudes  dolientes 
agonizaba  aquel  sol. 


GABRIEL  Y  GALÁN 


Y  no  tuvo  en  su  caída 

ni  pueblo  que  la  sintió, 

ni  pájaro  que  cantara 

la  vespertina  canción, 

ni  selva  que  se  moviera, 

ni  hombre  que  alzara  su  voz, 

ni  torre  que  se  pintara 

con  el  dorado  arrebol, 

ni  sedalino  celaje 

que  embebiera  en  su  vellón 

la  púrpura  derretida 

del  último  resplandor. 

Entre  desiertos  desnudos 

la  muerte  le  sorprendió, 

y  al  que  muere  en  el  desierto 

no  le  ve  nunca  el  amor, 

ni  nadie  le  presta  oídos, 

ni  nadie  le  dice  adiós. 

Así  murió  aquella  tarde 
solo  y  quejándose  el  sol: 
]así  se  mueren  los  hombres 
que  han  vivido  sin  amor! 


MI  MONTARAZA 


I 

No  hay  bajo  el  cielo  divino,, 
del  campo  salamanquino 
moza  como  Ana  María, 
ni  más  alegre  alquería 
que  Carrascal  del  Camino. 

En  Carrascal  nació  ella, 
y  si  antes  no  fuese  bella 
su  natal  tierra  bendita, 
fuéralo  porque  la  habita 
la  rosa  de  monte  aquella. 

No  nace  en  tierra  cristiana 
flor  silvestre  más  lozana, 
ni  hormiga  más  vividora, 
ni  moza  más  castellana, 
ni  mujer  más  labradora. 
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Hermosa  sin  los  amaños 
de  enfermizas  vanidades, 
tiene  unos  ojos  castaños 
con  un  mirar  sin  engaños 
que  infunde  tranquilidades. 

Sencilla  para  pensar, 
prudente  para  sentir, 
recatada  para  amar, 
discreta  para  callar, 
y  honesta  para  decir; 

robusta  como  una  encina, 
casera  cual  golondrina 
que  en  casa  canta  la  paz, 
algo  arisca  y  montesina 
como  paloma  torcaz, 

agria  como  una  manzana, 
roja  como  una  cereza, 
fresca  como  una  fontana, 
vierte  efluvios  de  alma  sana 
y  olor  de  Naturaleza. 

¿Qué  extraño  que  los  favores 
implore  yo  del  destino, 
si  estoy  enfermo  de  amores 
por  la  reina  de  las  flores 
de  Carrascal  del  Camino? 
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II 


¿Me  quieres,  Ana  María? 
Yo  me  he  soñado  que  sí; 
mas  dudo  que  guarde  impía 
la  ingrata  fortuna  mía 
tesoro  tal  para  mí; 

pues  de  esos  montes  no  lejos, 
hay  otros  montes  ceñudos 
con  montaraces  ya  viejos 
que  tienen  hijos  talludos 
atentos  á  sus  consejos. 

Y  sé  que  á  esas  alquerías 
van  también  ricos  señores 
á  celebrar  cacerías, 
á  dirigir  sus  labores 
y  á  ver  sus  ganaderías; 

y  á  mí  me  causa  terror 
que  en  ese  rincón  de  paz 
den  contigo,  rica  flor, 
el  hijo  de  un  montaraz 
ó  el  hijo  de  un  gran  señor. 
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Felicidad  que  soñé, 
esposa  que  presentí, 
mujer  que  luego  busqué 
y  ángel  que  al  cabo  encontré 
deben  de  ser  para  mí, 

Dile  al  hijo  del  señor 
de  la  vecina  alquería 
que  dice  tu  servidor 
que  no  nació  Ana  María 
para  caprichos  de  amor; 

que  en  las  ciudades  doradas 
encontrará  lindas  flores 
más  suyas  por  delicadas... 
¡Estas  rosas  coloradas 
no  son  para  los  señores! 

Pero  si  en  ello  porfía, 
por  ladrón  de  mi  destino.,, 
¡Lo  mato,  si  pisa  un  día 
la  raya  de  la  alquería 
de  Carrascal  del  Camino! 

Y  el  hijo  del  montaraz 
de  Castropardo  el  mayor, 
el  que  oye  mucho  mejor 
la  voz  de  un  viejo  sagaz 
que  el  grito  de  un  noble  amor, 
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si  busca  montaracías 
que  den  en  prados  y  montes 
excusas  y  regalías, 
llenos  están  de  alquerías 
esos  anchos  horizontes; 

pues  sólo  el  amante  fino 
que  ante  el  encanto  se  rinde 
de  tu  mirar  peregrino 
merece  pisar  la  linde 
de  Carrascal  del  Camino. 

¿Me  quieres,  Ana  María? 
¿Me  esperarás  en  la  raya 
de  tu  divina  alquería, 
cuando  á  la  casa  yo  vaya 
que  pretendo  llamar  mía? 

¡Qué  buen  esposo  me  hicieras t 
¡Qué  hogar  tan  feliz  tuvieras, 
si  de  ese  monte  feraz 
tú  la  montaraza  fueras 
y  fuera  yo  el  montaraz! 

Sé  por  guardas  y  pastores^ 
que  riges  ya  á  maravilla 
la  casa  de  tus  mayores, 
donde  por  buena  y  sencilla 
te  adoran  tus  servidores, 
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y  yo  me  tengo  jurado 
ser  un  amo  tan  honrado 
y  un  montaraz  tan  cabal 
como  el  mejor  que  ha  pisado 
los  montes  de  Carrascal. 

¿No  sabes,  Ana  María, 

que  yo  he  tenido  parientes 
en  una  montaracía, 
y  sé  lo  que  son  sirvientes 
y  sé  lo  que  es  la  alquería? 

Hogaño  he  mercado  en  Alba 
una  yegua  de  Peñalba 
de  rutilante  mirar, 
tres  años,  negra,  cuatralba, 
rica  sangre  y  buen  andar; 

un  precioso  bruto  fiero 
con  nobleza  de  cordero, 
blondas  crines  y  ancha  nalga, 
músculos  curvos  de  acero 
y  enjutos  remos  de  galga. 

Y  en  este  animal  brioso 
que  nunca  al  trajín  se  rinde 
de  su  marchar  vigoroso, 
vigilaré  cuidadoso 
tus  montes  de  linde  á  linde; 


CASTELLANAS 


89 


y  ni  en  los  montes  vecinos, 
han  de  quedar  clandestinos 
y  atreviduelos  pastores, 
ni  furtivos  cazadores, 
ni  leñadores  dañinos. 

Y  corrigiendo  criados, 
y  amparando  desgraciados, 
será  nuestra  casa  un  día 
vivienda  de  hombres  honrados, 
colonia  de  la  alegría. 

¿Quién  más  dichoso  ha  de  ser 
que  el  hombre  que  va  á  tener 
bellos  campos  que  cuidar, 
sabroso  pan  que  comer 
y  esposa  á  quien  adorar? 

Deudos  que  enfermo  me  halláis, 
amigos  que  me  estimáis, 
hombres  que  me  conocéis, 
todos  los  que  me  queréis, 
todos  los  que  me  envidiáis, 

¡pedid  en  justa  porfía 
que  me  conceda  el  destino 
la  mano  de  Ana  María 
y  aquella  montaracía 
de  Carrascal  del  Camino! 


EL  POEMA  DEL  GAÑÁN 


I 

Era  el  tiempo  llegado 

de  las  puras  mañanas  otoñales, 

las  que  tienen  un  sol  tibio  y  dorado 

que,  de  la  hermosa  vega  enamorado, 

desgarra,  para  verla,  los  cendales 

de  flotante  vapor  que  la  han  velado 

en  las  primeras  horas  matinales. 

Mañanas  con  alondras  y  rocío, 

canturreos  sonoros, 

silbar  de  tordos  y  zumbar  de  río, 

balar  de  ovejas  y  mugir  de  toros... 

Alegre  despertar  de  los  lugares, 

tañidos  de  campana, 

humo  de  los  hogares, 

pura  luz,  tibio  sol,  dulce  galbana... 
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Vinieron  otra  vez  los  esplendentes 

serenos  mediodías, 

las  tardes  impregnadas  de  dolientes 

dulces  melancolías, 

las  noches  de  los  húmedos  relentes, 

las  misteriosas  madrugadas  frías... 

La  tierra  laborable, 

refrescada  por  lluvia  saludable, 

iba  tomando  con  el  sol  tempero, 

y  al  abrir  el  sencillo  timonero 

de  los  húmedos  senos  el  tesoro, 

tan  frescos  y  amorosos  se  ofrecían, 

que  ellos  mismos  pedían 

del  puño  sembrador  la  lluvia  de  oro. 

Erraban  dos  por  el  azul  profundo 

jirones  ambos  de  flotante  nube, 

como  las  alas  que  perdió  un  querube 

que  Dios  ha  puesto  junto  á  mí  en  el  mundo. 

El  aire  se  dormía, 

extática  la  mente  se  quedaba, 

el  ojo  distraído  ver  creía 

que  el  suelo  palpitaba 

á  impulsos  de  la  vida  que  lo  henchía, 

y  absorto  en  la  visión,  le  parecía 

que  la  inmensa  llanura  respiraba. 

El  alma  vislumbraba 

los  misterios  profundos 

del  eterno  existir  de  los  espacios 
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y  el  perenne  equilibrio  de  los  mundos. 

Natura  estaba  henchida 

del  gran  silencio  que  en  lo  grande  anida 

y  hundido  en  el  abismo  del  reposo, 

barruntaba  el  sentido  vigilante 

el  sereno  rodar  majestuoso 

de  la  Tierra  gigante... 

La  atmósfera  era  pura, 

grande  como  los  mares  la  llanura, 

abierto  el  horizonte, 

llenos  los  cielos  de  infinita  calma, 

llena  de  amores  la  quietud  del  monte, 

llena  de  fe  la  soledad  del  alma... 

Y  el  que  suele  rodar  carro  del  tiempo 

con  paso  presuroso 

sobre  la  vida  del  mortal  dichoso, 

que  tiene  que  gozarla  apresurado, 

era  allí  tan  piadoso, 

que  acortaba  su  paso,  antes  ligero, 

y  rodaba  callado 

para  hacer  el  placer  más  duradero, 
para  hacer  el  sentir  más  sosegado. 
Brotaban  ya  en  las  eras 
quitameriendas  de  matices  rojos, 
criaban  achicorias  los  rastrojos, 
se  llenaban  las  lindes  de  acederas 
y  los  huertos  de  malvas  y  de  hinojos  r 
La  grata  algarabía 
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de  los  bandos  de  tordos  silbadores 

los  prados  alegraba  en  que  caía; 

tábanos  zumbadores 

por  la  atmósfera  erraban  placentera, 

holgaban  los  pastores, 

tomando  el  sol  en  la  feraz  ribera, 

y  reía  el  regato  en  la  hondonada, 

y  apuntaba  la  grama  en  la  pradera... 

Nuncios  de  la  otoñada... 

¡Tiempo  de  sementera! 

¡Gran  Dios:  tan  bellos  días 

haces  caer  de  tus  hermosos  cielos 

que  hasta  me  obligan  á  olvidar  mis  duelos, 

y  es  pecado  olvidar  lo  que  Tú  envías! 


II 


«Echa  surcos  derechos 
á  mi  ventana: 
labrador  de  mis  padres 
serás  mañana.» 
(Cantar  popular  castellano.) 


La  postrer  melodía 
sonó  amorosa  del  cantar  suave 
que  vino  de  la  vaga  lejanía 
con  blando  ritmo  de  volar  de  ave. 
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Rayaba  el  puro  día, 

el  rústico  cantor,  embebecido 

de  su  labor  en  la  profunda  calma 

plegó  sus  labios  y  rumió  el  sentido 

de  aquel  cantar  que  le  llegaba  al  alma. 

Era  verdad  lo  que  el  cantar  decía. 

En  aquel  lugarejo  que  dormía 

bajo  la  fronda  espesa 

de  la  mansa  alameda  juguetona, 

Trabajo  era  honradez  y  Amor  promesa: 

Trabajo  era  virtud  y  Amor  corona. 

Y  el  gañán  laborioso 

se  deleitaba  en  el  sentido  hermoso 
del  cantar  de  la  moza  castellana, 
que  al  elegir  para  mañana  esposo 
buscaba  labrador  para  mañana. 
El  también  intuía 

que  el  Trabajo  es  virtud,  es  armonía, 

es  levadura  del  placer  humano, 

fuente  del  bien,  secreto  de  la  suerte, 

deber  del  hombre  sano, 

honra  del  varón  fuerte 

y  vanidad  de  mozo  castellano 

que  el  pan  que  come  con  la  misma  toma 

con  que  lo  gana  diligente  mano. 

Y  meditando  sobre  aquel  mañana 
del  severo  cantar  de  la  aldeana,- 
pensó  en  sus  padres,  de  ternura  lleno, 
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pues  SUS  frentes  rugosas  le  decían 
las  gotas  de  sudor  que  se  vertían 
para  dar  á  los  hijos  pan  moreno. 
Y  absorto,  grave  y  mudo, 
vio  grabado  en  el  libro  del  Destino 
aquel  cantar  desnudo, 
primera  estrofa  del  poema  rudo 
de  la  vida  del  pobre  campesino. 


III 

«De  poco  me  servía 
labrar  la  tierra 
como  sus  bendiciones 
Dios  no  le  diera.» 


Así  cantó  el  labriego 
con  música  de  intensa  melodía 
que  en  el  sentido  derramó  ambrosía 
y  en  la  conciencia  derramó  sosiego. 
Mediaba  el  puro  día. 
La  quietud  de  la  atmósfera  pesaba, 
la  yunta  se  dormía, 
la  brisa  se  paraba.., 
y  las  pardas  alondras  del  camino 
se  quedaban  extáticas  bebiendo 
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las  dulzuras  del  ritmo  peregrino 

que  del  manso  cantar  iban  fluyendo. 

Era  el  himno  aldeano, 

salmo  de  agradecida  criatura 

que  á  Dios  concibe  en  la  celeste  altura 

dándonos  pan  con  amorosa  mano; 

severo  canto  llano 

que  al  rudo  mozo  le  enseñó  Natura 
para  el  culto  del  templo  soberano 
de  la  vasta  llanura, 

que  aún  es  estrecha  para  altar  cristiano. 

Y  yo  escuchaba  embelesado  y  mudo 

la  piadosa  letrilla, 

decir  sincero  de  la  fe  sencilla, 

hija  de  un  pecho  rudo 

donde  nunca  arañó,  ruin  y  sañuda, 

la  sarna  miserable  de  la  duda. 

El  hijo  del  trabajo, 

surco  arriba  marchando  y  surco  abajo, 

buscaba  en  el  trabajo  solamente 

los  pedazos  de  pan  que  el  suelo  encierra, 

porque  siempre  creyó  cosa  evidente 

que  el  sudor  de  la  frente 

es  el  mejor  abono  de  la  tierra. 

Pero  también  creía 

que  es  la  mano  de  Dios  omnipotente 

quien  á  la  tierra  laborable  envía 

el  sol  que  la  caldea^ 

TOMO  I 
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la  escarcha  que  la  enfría, 

la  brisa  que  la  orea, 

la  lluvia  que  la  baña  y  la  sanea... 

La  mano  soberana, 

fuente  de  vida  de  la  raza  humana; 

la  mano  de  las  grandes  maravillas; 

la  que  encierra  en  minúsculas  semillas 

gérmenes  diminutos, 

misterios  del  amor  encantadores 

de  donde  brotan  las  hermosas  flores, 

de  donde  surgen  los  sabrosos  frutos... 

Así  se  lo  decía 

la  firme  y  pura  que  adquirido  había 

fe  de  granito  en  el  hogar  amado; 

y  aquel  cantar  piadoso  y  sosegado 

que  del  alma  escapó  por  la  garganta, 

fiel  expresión  de  sus  sentires  era, 

porque  el  alma  sincera 

lo  que  siente,  y  no  más,  es  lo  que  canta. 
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IV 

«Dice  la  mi  morena 
que  cuando  voy  de  arar 
se  entristecen  los  campos 
se  alegra  el  lugar.» 

La  labor  terminaba.  Atardecía 
y  la  copla  postrera, 
más  rica  que  ninguna  en  armonía, 
más  dulce  en  el  caer,  más  plañidera, 
más  empapada  en  la  nostalgia  austera 
que  infunde  el  campo  de  la  patria  mía, 
voló  por  la  llanura 
y  en  el  alma  cayó  por  el  oído 
con  cadencias  de  lánguida  dulzura, 
con  dejos  de  quejido 
y  amorosos  temblores  de  ternura. 
Era  el  himno  sereno 
del  amor  castellano, 
de  prudente  pudor,  de  calma  lleno, 
como  el  alma  del  rústico  aldeano: 
vibración  de  los  gozos  y  las  penas 
de  las  almas  serenas, 
arte  robusto  de  las  almas  rudas, 
hondo  consuelo  de  las  almas  buenas, 
único  idioma  de  las  almas  mudas... 
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¡Señor:  si  tus  enojos 

haces  caer  sobre  miseria  tanta 

como  aflige  á  cualquiera  de  tus  hijos, 

ponle  llanto  en  los  ojos, 

ponle  abrojos  debajo  de  la  planta, 

ponle  arrugas  y  canas  en  la  frente, 

pero  déjale  voz  en  la  garganta, 

porque  bien  sabes  Tú,  Dios  providente, 

que  no  puede  vivir  el  que  no  canta! 

Camino  de  la  aldea, 

que  oculta  entre  los  álamos  humea, 

delante  del  muchacho  distraído 

la  yunta  va  marchando, 

el  arado  del  yugo  suspendido 

y  el  timón  arrastrando. 

Lánguidamente  declinaba  el  día: 

la  brisa  se  hizo  fría, 

la  alondra  se  acostó,  cantó  el  mochuelo, 
y  á  la  luz  del  crepúsculo  expirante, 
el  murciélago  errante 
culebreó  con  dislocado  vuelo. 
Era  verdad  lo  que  el  cantar  decía, 
A  medida  que  el  mozo  la  dejaba, 
la  llanura  qué  triste  se  ponía, 
¡qué  sola  se  quedaba! 
Todo  en  ella  decía 

que  él  era  el  alma  del  terruño  muerto, 
él  era  lengua  del  paisaje  mudo, 
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él  la  nota  viviente  del  desierto, 

el  sacerdote  rudo 

de  aquel  templo  desnudo, 

al  culto  grave  del  Trabajo  abierto. 

Y  á  medida  que  el  campo  se  ponía 

como  la  copla  del  gañán  decía, 

se  alegraba  el  lugar  con  los  rumores 

de  la  humilde  legión  de  labradores 

que  á  la  aldea  volvía 

en  busca  del  pedazo  del  cariño, 

la  pobre  cena  en  el  hogar  risueño, 

las  caricias  de  un  niño 

y  unas  horas  dulcísimas  de  sueño. 

Cuando  el  mozo  pasaba  por  la  era, 

del  lugarejo  plácida  vecina, 

le  pidió  una  campana  plañidera 

la  oración  vespertina, 

y  él  la  rezó  con  la  piedad  sincera 

y  algo  inconsciente  de  la  fe  pristina. 

En  el  cielo  amarillo  del  poniente 

brilló  una  estrella  rutilante  y  pura, 

y  el  mozo,  indiferente, 

la  vió  cabrillear,  fija  en  la  altura; 

pero  de  aquella  cristalina  fuente 

que  está  junto  al  camino, 

vió  venir  hacia  él  alegremente, 

como  bando  de  alondras  trinadoras, 

alborotado  grupo  peregrino 
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de  garridas  muchachas  habladoras. 

Y  ojos  que  no  cegaron 

con  la  luz  del  lucero  vespertino, 

deslumhrados  quedaron 

al  fulgor  de  una  estrella 

de  la  gentil  constelación  humana... 

Con  las  Rebecas  de  alma  castellana 

que  el  mozo  vió  venir...  ¡estaba  ellal 


Ese  es  un  hijo  de  ia  patria  mía: 
el  que  Natura  para  el  cielo  cría, 
el  que  entero  en  la  vida  se  derrama^ 
porque  á  vivirla,  generoso,  viene, 
trabaja,  reza  y  ama: 
¡Dios  no  ie  pide  más:  da  lo  que  tiene! 


PRESAGIO 


I 

Ves  ese  tronco,  Agustina, 
que  en  el  hogar  se  calcina 
y  da  á  mis  miembros  calor? 
pues  es  el  de  aquella  encina 
del  valle  de  Fuenmayor. 

No  mataron  sus  vigores 
ni  el  cuchillo  de  la  helada 
ni  el  dogal  de  los  calores, 
sino  la  mano  pesada 
de  los  años  destructores. 

Allá,  cuando  Primavera 
verdes  los  campos  ponía, 
y  mi  alegre  pastoría, 
derramada  en  la  ladera, 
desde  el  valle  se  veía, 
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viví  como  un  rey  en  él 
de  esa  encinita  á  la  sombra. 
¿Dónde  hay  tronco  como  aquél? 
Hierba  y  flores  por  alfombra 
y  amplias  ramas  por  dosel. 

Allí  aprendí  á  meditar 
y  sentí  las  embriagueces 
del  alto  y  puro  pensar, 
y  por  gozarlas  cien  veces 
por  eso  aprendí  á  cantar, 

Y  sonaron  mis  canciones 
á  ruido  de  hojas  de  encina, 
arpa  ruda  cuyos  sones 
dieron  al  alma  emociones 
y  al  estro  voz  peregrina. 

En  JuliOj  el  abrasador, 
cuando  á  la  ruda  labor 
iba  con  mis  segadores 
á  aquellos  alrededores 
del  valle  de  Fuenmayor, 

esa  vieja  venerable, 
único  asilo  habitable 

de  la  abrasada  llanura, 
me  daba  sombra  agradable 
•con  hálitos  de  frescura. 
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Porque  el  que  puso  en  el  cielo 
un  sol  que  calcina  el  llano, 
pone  una  sombra  en  el  suelo, 
como  en  el  dolor  humano 
pone  de  la  fe  el  consuelo. 

Y  aquella  encina  frondosa 
que  en  las  gayas  estaciones 
me  dió  música  amorosa, 
cuya  dulzura  sabrosa 
cayó  sobre  mis  canciones, 

dióme  después,  en  estío, 
fresco  dosel  protector, 
y  ahora,  que  invierno  sombrío, 
me  tiene  yerto  de  frío, 
presta  á  mi  cuerpo  calor. 


II 


Así  fuiste  tú,  mujer. 
Me  diste  en  las  primaveras 
de  aquel  encantado  ayer 
las  poéticas  primeras 
impresiones  del  querer. 
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Y  así  como  la  armonía 
que  de  la  encina  caía 

se  derramó  en  mis  canciones, 
tu  amor  en  el  alma  mía 
vertió  mundos  de  ilusiones. 

Después,  cuando  me  agobiaba 
ia  dolorosa  fatiga 
de  un  vivir  que  ya  se  acaba, 
tú  fuiste  la  sombra  amiga 
donde  el  alma  descansaba. 

Y  ahora,  que  ya  está  conmigo 
del  alma  el  invierno  helado, 
que  es  su  postrer  enemigo, 
viviendo  estoy  amparado 

de  tu  cariño  al  abrigo. 


Yo  tengo  miedo,  Agustina, 
que  el  tiempo  que  se  avecina 
rae  busca  amenazador... 
¡Ay,  que  ya  murió  la  encina 
del  valle  de  Fuenmayor!... 


DEL  VIEJO  EL  CONSEJO 


Deja  la  charla,  Consuelo, 
que  una  moza  casadera 
no  debe  estar  en  la  era 
si  no  está  el  sol  en  el  cielo. 

Tu  hogar  tendrás  apagado, 
y  al  mozo  que  habla  contigo 
le  está  devorando  el  trigo 
la  yunta  que  ha  abandonado. 

Mira  que  esta  obscureciendo, 
que  en  las  riberas  lejanas 
ya  están  cantando  las  ranas, 
ya  están  las  aves  durmiendo. 

Que  tocan  á  la  oración, 
y  hay  gentes  murmuradoras 
cuyos  ojos  á  estas  horas 
cristales  de  aumento  son. 
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Y  es  que  los  obscureceres 
son  unas  horas  menguadas 
que  han  hecho  ya  desgraciadas 
á  muchas  pobres  mujeres. 

Mira,  muchacha,  que  ha  sido 
la  tarde  muy  bochornosa 
y  va  á  ser  fresca  y  hermosa 
la  noche  que  ha  producido. 

Mira  que  son  muy  contadas 
las  fuerzas  de  la  memoria; 
mira  que  huelen  á  gloria 
las  raieses  amontonadas,  • 

y  está  tu  galán  delantej 
y  está  tu  hermanillo  ausente, 
y  está  el  amor  en  creciente 
y  está  la  luna  en  menguante, 

y  á  luz  tan  débil  yo  creo 
que  sola  á  salir  no  atinas 
del  láberinto  de  hacinas 
donde  metida  te  veo. 

Tal  vez  si  el  mozo  me  oyera 
pensara  que  esto  es  perfidia, 
creyera  que  tengo  envidia, 
que  tengo  celos  dijera, 
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pues  con  la  venda  de  amor 
no  viera  que  soy  un  viejo 
que  sólo  con  un  consejo 
puedo  acercarme  á  tu  honor. 

Vete,  muchacha,  y  no  quieras 
llorar  prematuros  gozos, 
que  sé  lo  que  son  los  mozos 
y  sé  lo  que  son  las  eras; 

y  en  tales  obscureceres 
pláticas  tales  de  amores 
dicen  los  murmuradores 
que  son  de  tales  mujeres... 

Y  tienen  razón,  Consuelo, 
que  una  meza  casadera 
no  debe  estar  en  la  era 
si  no  está  el  sol  en  el  cielo. 


CANCIÓN 


Aquí  se  siente  á  Dios.  En  el  reposo 

de  este  dulce  aislamiento 
un  fecundo  sentido  religioso 

preside  el  pensamiento. 

Derrámase  por  uno  de  dulzuras 
ambiente  equilibrado, 
y  en  él  cosecha  las  ideas  puras 
de  que  está  penetrado. 

Y  sereno  después,  las  alas  tiende 
y  escala  el  firmamento^ 
seguro  como  el  pájaro  que  hiende 
su  apropiado  elemento. 

Entonces  toca  el  alma  lo  profundo 
del  alto  amor  sin  nombre 
y  quisiera  que  un  templo  fuera  el  mundo 
y  un  sacerdote  el  hombre. 
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¡El  mundo,  el  hombre!  Tras  el  doble  abismo^ 
sólo  esto  es  luminoso: 
jcuán  feliz  puede  hacerse  el  hombre  mismo, 
y  al  mundo,  cuán  hermoso! 

Desde  este  solitario  apartamiento 
del  monte  sosegado 
contemplo  el  armonioso  movimiento 
de  todo  lo  creado. 

¡El  Trabajo  es  la  ley!  Todo  se  agita, 
todo  prosigue  el  giro 
qiie  le  marca  esa  iey  por  Dios  escrita 
dondequiera  que  miro. 

Aquel  pardo  milano,  vagabundo, 
buscando  va  la  presa, 
que  le  cuesta  medir  ese  profundo 
vacío  que  atraviesa. 

Riega  el  labriego  la  feraz  besana 
con  sudor  de  su  frente, 
si  rubio  trigo  le  ha  de  dar  mañana 
para  nutrir  su  gente. 

Quiere  la  golondrina  nido  blando 
para  el  amor  sentido, 
y  mis  ojos  fatiga  acarreando 
pajuelas  para  el  nido. 
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A  los  vientos  la  abeja  se  encadena 
y  la  hormiga  al  sendero, 
para  llenar  aquélla  su  colmena 
y  estotra  su  granero. 

La  mansa  yunta  trabajosamente 
tira  del  tosco  arado, 
y  el  pesado  mastín  va  diligente 
detrás  de  su  ganado. 

|Todo  al  trabajo  se  ligó  fecundo! 
¿y  yo  he  de  estar  ocioso? 
¿y  yo  he  de  ser  estéril  en  un  mundo 
nacido  fructuoso? 

¡Arriba,  arriba!  ¡El  corazón  al  cielo 
y  á  la  tierra  los  brazos! 
¡A  la  suerte  del  mundo  unirme  anhelo 
con  más  estrechos  lazos! 

¡La  pluma,  los  cinceles,  la  mancera, 
la  espada  victoriosa ! . . . 
Dadme  lo  que  queráis  que  abierta  espera 
mi  mano  vigorosa! 

Si  sé  cantar,  te  elevaré  canciones, 
¡oh  Patria  infortunada! 
que  mil  hay  en  tu  amor  inspiraciones, 
para  la  lira  airada. 

TOMO  I  8 
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Si  es  la  piedra  á  mis  manos  obediente, 
venga  el  cincel  á  ellas, 
que  el  suelo  patrio  sembrará  mi  mente 
de  creaciones  bellas. 

Si  hacen  falta  una  mano  y  una  vida, 
dad  á  aquélla  una  espada 
y  toma  tú  mi  sangre  |oh,  dolorida 
Patria  desventurada! 

Y  si  mi  fuerte^  pero  ruda  mano, 
sólo  puede  servirte 
para  en  los  surcos  enterrar  el  grano 
que  de  oro  puede  henchirte, 

para  en  tus  vegas  derramar  tus  ríos, 
para  abonar  tus  tierras, 
y  coronar  de  montes  tus  baldíos, 
y  enriquecer  tus  sierras.  •  • 

entonces,  no  me  arrojes  al  semblante 
deberes  no  cumplidos, 
porque  yo  soy  el  hijo  más  amante 
de  tus  campos  queridos, 

y  para  hacer  esta  canción  honrada 
que  el  alma  me  pidiera 
he  dejado  un  momento  abandonada 
mi  tosca  podadera,.. 


INVITACIÓN 


Señores  de  la  ciudad: 
si  ella  admite  en  su  grandeza 
vientos  de  sinceridad, 
ruidos  de  Naturaleza 
y  aromas  de  soledad; 

si  en  vuestros  breves  vagares 
merecen  entreteneros 
las  coplas  y  los  cantares 
de  obscuros,  pero  sinceros, 
rimadores  populares, 

cerrad  los  ojos  expertos 
al  artificio  ingenioso 
y  oid  sus  rudos  conciertos 
con  los  sentidos  abiertos 
del  percibir  vigoroso. 
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Cabe  la  misma  espesura 
donde  ha  soltado  Natura 
su  coro  de  ruiseñores, 
puso  una  legión  obscura 
de  más  sencillos  cantores* 

Y  no  es  artista  el  sentido 
que,  por  sencillos  y  tantos, 
desprécialos,  distraído: 
¡algo  dirán  esos  cantos 

al  alma,  si  no  al  oído! 

Algo  tendrá  todo  ardiente 
pecho  que  así  se  derrama; 
que  en  el  concierto  viviente 
todo  lo  que  canta,  siente; 
todo  lo  que  siente,  ama. 

Y  es  el  amor  cosa  tal 
que  todo  amor  es  hermoso^ 
vibre  en  un  alma  mmortal 
ó  en  el  pechuelo  fogoso 

del  ave  del  matorral. 

Y  es  el  cantar  una  cosa 
tan  hija  de  este  sentir, 
que  para  el  alma  amorosa 
toda  canción  es  hermosa 
si  quiere  amores  decir. 
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Señores  de  la  ciudad: 
los  del  cerebro  cansado, 
que  aún  corre  tras  la  verdad; 
los  del  ingenio  aguzado 
que  inventa  la  novedad... 

Si  frivolos  y  ligeros, 
cual  sus  artificios  ruines, 
no  os  parecen  ya  sinceros 
esos  de  vuestros  jardines 
ruiseñores  prisioneros, 

¡venid  al  campo  á  escuchar 
á  otros  sencillos  cantores 
que  os  pueden  acaso  dar 
algo  más  que  los  primores 
de  un  ingenioso  cantar! 

¡Subid,  siquiera,  á  la  altura 
de  esas  torres  elevadas, 
á  ver  si  la  brisa  pura 
lleva  del  campo  tonadas 
de  las  que  enseña  Natural 

Y  aunque  el  ingenio  las  mida 
y  arguya  que  no  son  bellas, 
probad  su  savia  escondida, 
sentid  con  ellas  la  vida 
y  haced  el  Arte  con  ellas! 
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Señores  de  la  ciudad: 
si  henchir  queréis  de  verdad 
el  mundo  de  la  belleza, 
dejadle  á  Naturaleza 
su  cetro  de  majestad! 


SURCO  ARRIBA  Y  SURCO  ABAJO  í») 


Araba  el  tío  Roque 

con  su  yunta  de  dóciles  vacas, 

con  la  Trigueronp, 

con  la  Temeraria. 
Y  conforme  la  reja  iba  hendiendo 

la  tierra  esponjada, 
que  al  calor  y  á  la  luz  descubría 

las  frescas  entrañas, 
el  secreto  pensar  del  tío  Roque, 
que  el  silencio  en  redor  barruntaba, 
por  imán  de  silencio  arrancado 

del  fondo  del  alma, 
á  esparcirse  sin  miedo  salía 
de  la  cárcel  estrecha  en  que  estaba, 


(i)  Leída  en  la  función  celebrada  en  el  Teatro  Bretón,  de  Saiamanca, 
asistencia  de  S.  M.  D.  Alfonso  XIII. 
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y  en  las  alas  de  un  aire  de  otoño, 
se  cernía  con  estas  palabras: 

¡Vuelve,  Triguerona! 

¡Vuelve,  Temeraria! 

Si  la  mesma  canción  de  otros  años 

hogaño  nos  pasa, 

di  que  nos  avía 

la  miaja  senara. 

Ca  vez  más  señora 
te  se  pone  la  tierra  y  más  mala. 

No  te  sirve  que  le  eches  simiente 
como  chochos  de  gorda  y  de  blanca, 

ni  que  en  piedra  lípiz 

gastes  las  pestañas, 
ni  que  rompas,  y  bines,  y  tercies, 
y  les  des  aricá  bien  temprana, 

Cuasis  con  comuelgo 
seis  fanegas  ú  siete  derramas 
y  te  dan  ventinueve  raídas, 
que  ni  cuasi  el  trabajo  le  sacas. 

Y  esto  es  echar  uno 

las  cuentas  galanas, 
porque  si  una  pedrea  te  viene, 

que  no  son  muy  rala?, 
ni  siquiera  te  deja  un  pajuco 
pa  sacar  del  invierno  las  vacas. 
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jcuanti  más  un  chocho 

pa  meter  en  casa! 

Y  entá  no  es  lo  malo 

que  no  cojas  nada, 
porque  en  un  apurón,  hate  cuenta 
que  un  invierno...  en  la  cárcel  se  pasa; 
pero,  amigo,  te  afrontan  con  pagos, 
porque  claro  que  no  tienes  cara 
pa  cuadrarte  y  decir  que  lo  debes... 

pero  no  lo  pagas... 
y  lo  cual  que  es  mejor  no  decirlo^ 
pues  no  hubiendo  vergüenza,  no  hay  nada,.. 

¡Vuelve,  Triguerona! 

¡Vuelve,  Temeraria! 

Porque  no  es  el  decir  de  que  digas 

que  no  aguantas  ancas, 

y  que  te  rebelas 

ú  que  te  aperrangas, 
porque  en  viéndote  ya  mancomao 

te  quiten  la  carga... 
es  que  ya  no  puedes  el  dir  más  alante 
porque  cuasi  el  aliento  te  falta, 
porque  viene  de  atrás  la  flojera, 
porque  no  puedes  ya  con  las  rastras... 

¡Vuelve,  Triguerona! 

¡Vuelve,  Temeraria! 
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Si  pintaran  dos  años  arreo, 
pues  entá  se  tapaban  las  faltas 

y  el  perro  que  hogaño 

nos  dió  la  senara. 

Yo  cuasi  que  tengo 

como  confianza, 
porque  entá  no  creí  que  venían 

las  primeras  aguas 
y  la  tierra  con  ellas  se  ha  puesto 
amorosa  que  gusta  el  ararla, 

de  modo  y  manera 
que  la  cosa  no  empieza  tan  mala. 

Y  no  miento  ahora 
los  runrunes  continuos  que  andan 
de  que  el  Rey  mesmamente  en  persona 

viene  á  Salamanca, 

que  no  es  mala  seña 

si  tampoco  falla... 

(Vuelve,  Triguerona! 

¡Vuelve,  Temeraria! 

Yo  no  sé,  pero  yo  me  m agino 
de  que  el  Rey  no  vendrá  á  ver  la  Plaza, 
que  en  el  mesmo  Madrid  habrá  muchas, 
no  agraviando  á  la  nuestra,  tan  guapas. 
Me  magino  de  que  él  no  se  fía 
y  que  viene  á  oservar  lo  que  pasa^ 
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porque  hacienda  en  poder  de  criaos 
se  la  lleva  en  un  verbo  la  trampa. 
Me  magino  que  viene  á  enterarse 
de  si  tiras  pealante  ú  atrasas, 
de  si  siembras,  ú  comes,  ú  ayunas, 
ú  pierdes  ú  ganas. 

De  modo  y  manera 
que  en  queriendo  fijarse  una  miaja, 
se  ha  de  dir  al  Palacio  enterao 
de  má  e  cuatro  lástimas, 

que,  si  á  mano  viene, 

podrá  remediártelas, 
ú  siquiera  poner  los  posibles, 
que  en  pusiéndolos  bien  no  te  fallan... 

Yo  no  sé;  pero  yo  me  magino 
de  que  el  Rey  no  vendrá  á  ver  la  Plaza. 
Y  si  sólo  la  Plaza  le  enseñan 

los  de  Salamanca... 

¡Pára,  Triguerona! 

¡Tente,  Temeraria! 


A  S.  M.  EL  REY 


Señor:  no  soy  un  juglar; 
soy  un  sincero  cantor 
del  castellano  solar. 
Canto  el  alma  popular; 
No  tengo  nombre,  Señor. 

Por  eso,  porque  un  obscuro, 
porque  un  sincero  es  quien  canta 
y  no  un  cortesano  impuro, 
oiréis  el  de  mi  garganta 
canto  llano,  pobre  y  duro. 

Más  placerá  á  vuestro  oído 
el  débil  trinar  sentido 
del  pájaro  del  erial 
que  el  resonante  graznido 
de  hueco  pavo  real. 

(i)  Publicada  en  el  número  extraordinario  que  dedicó  la  Revista  Lat 
Hurdes  á  S.  M.  el  Rey  D.  Alfonso  XIII,  con  ocasión  de  su  estancia  en  Sa«^ 
lamanca  en  el  mes  de  Septiembre  de  1904. 
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Señor:  si  en  ese  sagrado 
solar  de  español  sentir 
han  ante  vos  ocultado 
con  luz  de  vivir  dorado 
sombras  de  negro  vivir, 

mintió  la  vieja  embustera 
quQ  llaman  cortesanía... 
¡Mejor  á  su  rey  sirviera 
sij  en  bien  de  la  Patria  mía, 
verdad  á  su  rey  dijera! 

No  sé  con  reyes  hablar; 
mas  bien  podréis  perdonar 
que  yo  platique  con  vos 
tal  como  en  són  de  rezar 
platico  de  esto  con  Dios. 

Estáme  la  fe  enseñando 
y  estáme  el  amor  diciendo 
que  todo  se  torna  blando 
á  nuestro  Dios  invocando 
y  á  nuestro  Rey  requiriendo. 

Que  Dios  corona  á  los  reyes 
para  que  á  mundos  mejores 
lleven  innúmeras  greyes, 
mejor  que  atadas  con  leyes, 
sueltas  en  curso  de  amores... 
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Señor:  en  tierras  hermanas 
de  estas  tierras  castellanas, 
no  viven  vida  de  humanos 
nuestros  míseros  hermanos 
de  las  montañas  jurdanas. 

Señor:  no  oigáis  las  canciones 
de  las  doradas  sirenas, 
que  sólo  cantan  ficciones... 
¡Los  más  grandes  corazones 
son  los  que  arrostran  más  penas. 

Dolor  de  cuantos  los  vieren, 
mehtís  de  los  que  mintieren, 
aquí  los  parias  están... 
De  hambre  del  alma  se  mueren, 
se  mueren  de  hambre  de  pan. 

Hasta  este  monte  eminente 
donde  rimo  mis  cantares 
sube  famélica  gente 
que  mis  modestos  manjares 
devora  violentamente... 

Tanta  pena  he  contemplado 
que  unas  veces  he  llorado 
con  llanto  de  compasión, 
y  otras  mi  voz  han  velado 
gemidos  de  indignación. 
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Porque  infama  la  negrura 
de  la  siniestra  figura 
de  hombres  que  hundidos  están 
en  un  sopor  de  incultura 
con  fiebre  de  hambre  de  pan. 

Limosna  de  un  Rey  cristiano 
es  manantial  soberano 
de  grande  consolación... 
Mas  nunca  llega  la  mano 
donde  llega  el  corazón. 

La  Patria  es  madre  amorosa 
que  hace  milagros  de  amores... 
¡Tienda  una  mano  piadosa 
que  disipe  los  horrores 
de  esta  visión  afrentosa! 


Señor:  no  soy  un  juglar. 
Yo  nunca  rimo  un  cantar 
si  no  me  lo  pide  Amor. 
La  Patria  me  hizo  vibrar... 
¡Patria  sois  también,  Señor! 


BRINDIS 


M  I  pobre  prosa  rimada 
no  podrá  deciros  nada 
que  suene  á  cosa  asombrosa. 
Esto  será  una  charrada; 
no  puede  ser  otra  cosa. 

No  abráis  el  avaro  oído 
creyendo  que  raro  y  bueno 
manjar  de  allende  he  traído, 
que  yo  jamás  me  he  nutrido 
con  pan  de  terruño  ajeno. 

Pienso  que  el  nuestro  es  fecundo, 
como  todo  lo  español. 
Pienso  que  no  hay  en  el  mundo 
grano  que  arraigue  fecundo 
debajo  de  extraño  sol. 


(x)  Leído  por  su  autor  en  el  banquete  celebrado  en  Salamanca  el  t 
Octubre  de  1903,  en  honor  del  poeta  y  del  Sr.  Unamuno, 
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Por  algo  natura  cría 
ventiscares  en  la  sierra 
y  alamedas  en  la  umbría; 
por  algo  hay  quien  moriría 
si  no  viviera  en  so  tierra. 

En  ella  y  á  vuestro  lado 
fuera  tremendo  pecado 
cantar  en  música  extraña, 
que  de  frente  ó  que  de  lado 
no  venga  á  decir:  ¡España! 

Más  todavía:  [Castilla! 
todavía  más:  ¡Salamanca! 
y  aún  más:  la  pobre  aldeílla, 
la  limpia  casita  blanca, 
la  cuna,  la  paz  sencilla... 

Si  el  molde  parece  estrecho 
de  mi  canción  natural, 
decidlo  á  Aquel  que  me  ha  hecho 
paj arillo  del  barbecho 

y  no  lorito  rea!. 

Naturaleza  ha  querido 
que  cada  ser  dé  una  nota, 
viva  un  campo  y  tenga  un  nido: 
orden  sabio  y  bien  sentido 
que  sólo  el  cuco  alborota, 
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pues  tiene  la  mala  maña 
de  que  los  huevos  que  pone 
se  incuben  en  casa  extraña. 
¡Pecado  igual  Dios  perdona 
á  muchos  hombres  de  España! 

Si  á  la  selva  tenebrosa 
fuese  la  alondra  armoniosa, 
no  supiera  entre  el  ramaje 
dar  la  nota  misteriosa 
del  silencio  del  boscaje. 

Y  si  al  barbecho  viniera 
cotorra  exótica  y  rara 
cantando  la  sementera, 
ni  el  ave  la  interpretara 
ni  el  labriego  la  sintiera. 

¿Quién  da  la  nota  del  río 
mejor  que  el  mirlo  sombrío 
nacido  entre  sus  mimbrales? 
¿Quién  canta  los  majadales 
como  el  cárabo  bravio? 

¿Quién  da  la  visión  entera 
de  carrascosa  ladera 
como  la  perdiz  bizarra? 
¿Quién  mejor  que  la  chicharra 
canta  la  mies  en  la  era? 
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¿Suenan  bien  en  los  jarales 
roúsicas  de  colorines? 
Silbos  de  águilas  reales 
¿nos  dirán  en  ^os  jardines 
lo  mismo  que  en  los  canchales? 

Y  el  ronco  graznido  duro 
de  deformf  buitre  impuro 
¿cómo  podrá  matizar 
el  divino  claroscuro 
de  la  paz  del  olivar? 

Cantemos  nuestra  tonada, 
la  genuina,  la  sincera: 
tú,  ruiseñor,  la  alborada; 
tú,  alondra,  la  barbechera, 
y  yo,  charro,  la  charrada. 

A  sus  típicos  primores, 
tan  rudos  como  bizarros, 
hoy  daré  finos  colores, 
porque  la  canto  entre  charros 
disfrazados  de  señores. 

Que  quepan  en  ella  quiero 
la  aldeílla  y  la  ciudad, 
ambas  con  vivir  entero, 
que  es  en, aquélla  el  granero 
y  aquí  la  Universidad. 
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Aquél  da  al  cuerpo  vigores, 
ésta  da  al  alma  ideales... 
Sudor  de  rail  labradores 
y  saber  de  cien  doctores, 
son  dos  tesoros  iguales. 

Dice  la  Escuela:  Yo  un  día 
fui  madre  y  templo  sagrado 
de  toda  sabiduría. 
Jamás  numerar  podría 
los  hijos  que  he  amamantado. 

Del  seno  de  que  nacieron 
saberes  hondos  bebieron 
disueltos  en  fe  de  Cristo. 
Honor  los  hijos  me  hicieron, 
grandes  los  siglos  me  han  visto. 

Fui  fragua  del  pensamiento, 
yunque  del  entendimiento, 
levadura  de  la  vida, 
brújula  en  mar  turbulento, 
sol  de  la  Patria  querida. 

Sol  cuya  rica  influencia 
bajó  sobre  la  opulencia 
de  los  tronos  y  fué  ley; 
que  el  alcázar  de  la  ciencia 
más  alto  está  que  el  del  rey. 
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Ahora,  lacrimosos  coros 
me  afligen  con  tristes  lloros 
diciéndome  que  soy  ruinas, 
que  soy  hueco  de  tesoros, 
jirón  de  edades  divinas, 

sombra  augusta  y  venerable, 
muerta  gloria  inolvidable, 
vieja  majestad  caída, 
triste  membranza  adorable, 
puesta  de  sol  dolorida... 

Y  me  suenan  esos  trenos 
á  quejidos  de  hijos  buenos, 

mas  ¡ay!  que  también  me  suenan 
á  estériles  falsos  truenos 
que  el  viento  de  ruido  llenan. 

Algo  lloran  que  es  verdad» 
Vinieron  tiempos  tiranos 
que  al  grito  de  libertad 
encadenaron  las  manos 
lie  esta  pobre  majestad. 

Y  adiós,  trono,  cetro  y  manto, 
y  adiós,  oro  y  esplendores, 
¡mucho  grande  y  mucho  santo! 
¡mas  no  los  santos  amores 

de  los  hijos  que  amamanto! 
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No  el  pan  de  su  inteligencia 
ni  la  luz  de  su  conciencia, 
porque  yo  siempre  seré 
el  alcázar  de  la  ciencia 
y  el  castillo  de  la  fe. 

Si  reina  fuese,  mi  suerte 
rodara  por  rumbos  fijos 
que  van  á  dar  á  la  muerte. 
No  soy  reina:  soy  más  fuerte: 
¡soy  madre  de  muchos  hijos! 

¡Hijos!  os  pido  un  mañana 
como  el  ayer  que  gocé. 
¿Será  mi  súplica  vana? 
¡Oh,  no!  Cuanto  más  anciana, 
más  madre  os  pareceré... 

Dice  el  granero  al  gañán: 
Yo  soy  tu  rico  tesoro, 
soy  el  sudor  de  tu  afán, 
sudor  que  ha  cuajado  en  oro 
y  oro  que  luego  soy  pan. 

El  pan  de  la  esposa  buena 
que  esotro  cuarto  vecino 
con  celo  de  hormiga  llena 
de  blandos  copos  de  lino 
'  que  en  lienzo  de  nieve  ordena. 
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El  pan  de  tus  tres  mozones, 
cubiertos  como  negrillos, 
alegres  como  esquilones, 
dóciles  como  chiquillos 
y  fuertes  como  leones. 

El  pan  de  tus  dos  mozuelas, 
sus  cintas  de  oro  y  alpaca, 
sus  dengues  y  lentejuelas, 
sus  cruces  de  Alcaravaca, 
sus  hilos  y  sus  chinelas. 

Y  el  pan  del  hijo  mayor, 
que  es  pan  blanco  de  ciudad, 
como  que  es  para  un  señor 
que  pronto  será  doctor 
de  nuestra  Universidad. 

Labrador  que  vas  arando, 
mete  la  reja  más  honda, 
que  el  filón  se  va  agotando, 
y  el  tiempo  viene  apurando, 
y  el  oro  es  de  quien  ahonda. 

De  este  modo  tan  sincero 
y  en  este  sentido  amante, 
nos  hablan  lenguaje  entero 
á  mí,  labriego,  el  granero, 
j  á  ti  la  Escuela,  estudiante. 
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Son  la  Patria  en  la  indigencia, 
¿Qué  pide  á  nuestra  conciencia? 
Espigas  de  un  mismo  haz; 
que  tú  le  des  gloria  y  ciencia. 
Que  yo  le  dé  trigo  y  paz. 

¡Gracias  á  todos,  señores! 
De  esta  rica  convidada 
llevo  en  el  alma  sabores 
que  yo  no  comparo  á  nada... 
¡He  comido  pan  de  amores! 

Y  no  hay  deleites  humanos 
ni  más  grandes  ni  más  sanos 
que  éstos  que  son  mi  ideal: 
pan  de  trigo  candeal 
comido  en  paz  y  entre  hermanos. 

Entre  hermanos,  sí,  señores, 
que  aunque  vos,  señor  Rector, 
de  quien  son  estos  honores, 
tengáis  muy  lejos  amores 
que  hermanos  son  de  este  amor, 

yo  tengo  á  otro  amor  sujeto 
mi  corazón  de  cristiano, 
un  corazón  que,  discreto, 
os  llama  sabio  en  secreto 
y  en  público  os  llama  hermano. 
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I Adiós!  ¡Hasta  la  primera! 
Gente  que  estudia  ó  que  ara, 
debe  ser  poco  fiestera. 
Yo  me  voy  á  mi  senara, 
que  estamos  en  sementera. 


DE  RONDA 


I 

Al  pardear  se  encontraron 
y  hablaron  estas  palabras: 
— ¿Ande  vas? 

—Voy  al  casillo. 
— ¿No  sales  luego  una  miaja? 
— Daremos  un  cacho  vuelta 
cuantis  que  apaje  las  vacas. 
Me  faltan  cuatro  posturas. 
— Pues  yo  voy  á  darles  agua. 
—¿Al  río? 

— No,  al  Mullaero. 
— Pues  bien  mala  está  esa  charca. 

Y  los  mozos  se  apartaron 
sin  decirse  más  palabras. 
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II 


Era  una  noche  de  Enero 
muy  fría,  serena  y  clara: 
noche  de  muchas  estrellas 
y  pocos  ruidos.  Helaba. 
Cuatro  mozos  embozados 
en  sus  anguarinas  pardas 
platican,  y  no  de  amores, 
en  la  mitad  de  la  plaza. 
— ¿Qué  andáis  hiciendo  estos  días? 
— Pues  hate  cuenta  que  nada: 
arrecogiendo  buñicas 
en  los  praos;  mi  padre,  en  casa. 
Y  vusotros,  ¿ande  andáis? 
— Hiciendo  también  la  engaña: 
hoy,  á  por  unos  carrascos 
pa  masar.  La  otra  semana 
no  nos  vagó  dir  á  ellos 
y  derrotemos  más  támbaras!... 
— Y  tú,  Juan,  ¿andas  á  istierco? 
— No,  maldito;  ya  no  hay  nada: 
cuasis  de  viga  derecha 
tó  el  día.  Pasó  mañana 
habrá  que  echarlo  al  molino 
con  garrobas  pa  las  vacas, 
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y  el  desotro  á  por  adobes 

pa  gobernar  una  miaja 

las  tenás  del  otro  barrio... 

— ¡Chachos,  qué  noche  tan  rasa!... 

No  se  barrunta  una  mosca. 

— No,  pues  ancá  de  Luciana 

buena  zoriza  traían 

cuando  yo  salí  de  casa. 

— Hay  baile. 

— ¿De  pandereta? 
— ¡Quiá,  de  badil! 

— ¿Quién  cantaba? 
— Pues  por  un  lao  parecía 
Quica,  y  por  otro  Colasa. 
— ¡Son  tan  autás!... 

— ¿Y  de  mozos? 
— Cuatro  chavalillos...  nada. 
— ¡Chicos,  pahí  han  jijao! 
—  Esos  serán  los  Fárdalas 
que  salen  de  ancá  de  Petra... 
jCallarsos  á  ver  si  cantan!... 
— Ellos  son,  hombre,  no  escuches; 
¡si  ha  jijead... 

—  ¡Coiné,  calla! 
¡Tú  jijea  y  que  hablen  ellos!... 
— ¡Ayjijí!... 

— ¿Quién  vive? 

—  ¡España! 
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—  Buenas  noches. 

—  Buenas  nochest 

—  Y  frescas.  ¿De  qué  se  trata? 

—  Pues  decían  que  esta  noche 
iba  á  hacer  baile  Luciana 
porque  iba  á  venir  á  ella 

un  mozo  de  Matamala, 
que  dicen  que  gasta  ponche 
y  que  toca  la  dulzaina. 

—  Pues  lo  del  mozo  es  mentira, 
porque  han  ido  ancá  Luciana 
tres  veces  los  mayordomos 

á  cobrar  el  vino  y...  ¡nada! 
Lo  que  hay  es  baile. 

— Pues  vamos, 

— ¡Si  es  de  badil! 

-¿Y  qué?  jHalal 

—  ¡Muchachos  la  toná  nueva! 

—  Los  que  la  cojáis,  echaila!... 


III 

Y  abriendo  mucho  las  bocas, 
llegaron  «ancá»  Luciana, 
Cerrada  estaba  la  puerta, 
la  casa  en  silencio  estaba^ 
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porque  su  gente  tenía 

que  «masar»  muy  de  mañana 

y  no  madruga  la  gente 

si  las  veladas  son  largas. 

Calle  abajo,  calle  abajo 

la  ronda  siguió  su  marcha 

y  no  dejó  aquella  noche 

calleja  no  paseada, 

ventanillo  no  atisbado, 

gato  que  no  apedreara, 

perro  echado,  charco  lleno 

y  estrella  no  contemplada. 

— ¡Chachos,  debemos  de  dimos, 

si  sos  páece,  á  la  cama; 

que  antes  que  nos  percatemos, 

la  gente  vieja  rehalla. 

Si  no,  mirai  las  cabrillas 

por  ánde  van  ya... 

— ¡Pues  anda, 
que  yo  que  tengo  en  el  cinto 
la  llave  pa  entrar  en  casa!... 
•  Uy,  Dios,  como  me  barrunten, 
verás  mi  madre  mañana! 
— Pues,  chicos,  yo  no  me  acuesto; 
me  voy  á  apa  jar  las  vacas 
cuantis  me  quite  esta  ropa 
pa  dir  temprano  á  por  támbaras. 
— Y  á  mí  me  dijo  mi  madre 
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que  á  cepas,  chico.  ¡Pues  anda 
que  voy  á  tener  un  cuerpo 
pa  rozar!...  ¡Uy  qué  galbana! 
— Pues  yo,  galán,  á  buñicas... 
— Y  yo  á  calentar  el  agua 
pa  masar. 

— Y  yo  al  mercao. 
—  Y  yo  á  piedra. 

— Y  yo  á  las  cabras. 
Con  que,  muchachos,  que  es  hora: 
¡cada  uno  pa  su  casa! 

Y  el  grupo  de  rondadores 
se  abrió  como  una  granada. 


IV 

Al  poco  rato  la  aldea 
muerta  del  todo  quedaba; 
la  alborada  aún  no  venía, 
declinó  la  luna  blanca, 
relucían  las  estrellas, 
iba  en  aumento  la  helada, 
el  suelo  se  endurecía, 
los  tejados  blanqueaban... 


NUEVAS  CASTELLANAS 


TOMO  I 


lO 


LAS  REPÚBLICAS 


I 

He  admirado  el  hormiguero 
cuando  henchían  su  granero 
las  innúmeras  hormigas. 
He  observado  su  tarea 
bajo  el  fuego  que  caldea 
la  estación  de  las  espigas. 

Esquivando  cien  alturas 
y  salvando  cien  honduras, 
las  conduce  hasta  las  eras 
un  sendero  largo  y  hondo 
que  labraron  desde  el  fondo 
de  las  lóbregas  paneras. 

Y  ^n  hileras  numerosas, 
paralelas,  tortuosas, 
van  y  vienen  las  hormigas... 
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La  vereda  es  dura  y  larga, 
pesadísima  la  carga 
y  asfixiantes  las  fatigas; 

mas  la  activa  muchedumbre, 
sobre  el  hálito  de  lumbre 
que  la  tierra  reverbera, 
senda  arriba  y  senda  abajo, 
se  embriaga  en  el  trabajo 
que  le  colma  la  panera. 

Son  comunes  los  quehaceres, 
son  iguales  los  deberes, 
los  derechos  son  iguales, 
armoniosa  la  energía, 
generosa  la  porfía, 
los  amores,  fraternales. 

Si  rendida  alguna  obrera 
por  avara  no  subiera 
con  la  carga  la  alta  loma, 
la  hermanita  más  cercana 
con  amor  de  buena  hermana 
la  mitad  del  peso  toma. 

Nadie  huelga  ni  vocea, 
nadie  injuria  ni  guerrea, 
nadie  manda  ni  obedece. 
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nadie  asalta  el  gran  tesoro, 
nadie  enceta  el  grano  de  oro 
que  al  tesoro  pertenece... 

He  observado  el  hervidero 
del  innúmero  hormiguero 
en  sus  horas  de  fatigas... 
Si  en  los  ocios  invernales 
sus  costumbres  son  iguales, 
¡son  muy  sabias  las  hormigasi 


II 


He  observado  la  colmena 
al  mediar  una  serena 
tarde  plácida  de  Mayo. 
La  volante,  la  sonora 
muchedumbre  zumbadora 
laboraba  sin  desmayo. 

¡Qué  magnífica  opulencia 
la  de  aquella  florescencia 
de  los  campos  amarillosl... 
Madreselvas  y  rosales, 
agabanzos  y  zarzales, 
mejoranas  y  tomillos... 
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Todo  vivo,  todo  hermoso, 
todo  ardiente  y  oloroso, 
todo  abierto  y  fecundado: 
los  perales  del  plantío, 
los  cantuesos  del  baldío, 
las  campánulas  del  prado... 

Y  en  corolas  hechiceras, 
y  en  pletóricas  anteras, 

y  en  estilos  diminutos, 
y  en  finísimos  estambres, 
van  buscando  los  enjambres 
las  esencias  de  los  frutos. 

Y  los  finos  aguijones 
en  robadas  libaciones 
van  llevando  á  los  talleres 
lo  mejor  de  la  riqueza 
que  vertió  Naturaleza 
por  los  términos  de  Ceres. 

Zumba  el  himno  rumoroso 
del  trabajo  fructuoso 
con  monótona  dulzura: 
las  obreras  impacientes 
salen  y  entran  diligentes 
por  la  estrecha  puerta  obscura. 
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Las  que  dentro  descargaron 
las  esencias  que  libaron, 
palpitantes  aparecen, 
vuelo  toman  oscilante 
y  en  la  atmósfera  radiante 
volteando  desparecen. 

Las  que  tornan  presurosas 
con  sus  cargas  deliciosas 
de  ambrosías  y  colores, 
no  parecen  volanderas 
juiciosísimas  obreras, 
sino  aladas  lindas  flores. 

No  se  estorban  ni  detienen 
las  que  ricas  de  oro  vienen, 
las  que  en  busca  van  del  oro... 
Unas  liban  y  acarrean, 
otras  labran  y  moldean, 
¡todas  hinchen  el  tesoro! 

Y  hacinados  en  los  cienos, 
expulsados  de  los  senos 
del  alcázar  del  trabajo, 
los  cadáveres  viscosos 
de  los  zánganos  ociosos 
se  corrompen  allá  abajo... 
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III 

Cosas  buenas  he  aprendido 
contemplando  embebecido 
resbalar  por  la  hondonada 
la  sonora  algarabía 
de  la  alegre  pastoría 
que  despunta  la  otoñada. 

¡Qué  bien  suenan  sobre  fondo 
de  quietudes  dulce  y  hondo 
el  latir  de  roncos  perros, 
el  vibrar  de  los  silbidos, 
el  clamor  de  los  balidos 
y  el  rum  rum  de  los  cencerros! 

Y  cayendo  sobre  el  coro 
como  lágrimas  de  oro 
de  la  vida  natural, 
¡qué  amorosas  complacencias 
desparraman  las  cadencias 
de  la  gaita  del  zagal! 

Blandamente  resbalando 
las  ovejas  van  pasando; 
paz  y  hierba  van  paciendo; 
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los  bocados  que  una  deja 

son  bocados  de  otra  oveja 

que  á  la  hermana  va  siguiendo. 

Los  corderos  baladores 
van  en  grupos  triscadores 
asaltando  los  repechos, 
coronando  los  cerrillos, 
despuntando  los  tomillos 
y  brincando  los  heléchos. 

Y  el  que  topa  con  la  ubre 
ó  á  lo  lejos  la  descubre, 
bala  y  corre  hacia  la  oveja, 
se  arrodilla  tembloroso, 
llena  el  cuajo,  trisca  airoso 
y  esponjándose  se  aleja. 

En  la  honrada  pastoría 
cada  amante  madre  cría 
su  corderuelo  querido... 
¡No  hay  cordero  destetado 
porque  lo  haya  abandonado 
la  madre  que  lo  ha  parido! 

Venerable  pastor  viejo 
con  zamarra  de  pellejo 
de  los  muertos  recentales, 
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siempre  atento  vigilando 
el  rebaño  va  guiando 
por  los  buenos  pastizales. 

Como  abuelo  que  á  su  niño 
lleva  en  brazos  con  cariño, 
rebosante  de  placer, 
el  silvestre  viejo  austero 
lleva  al  trémulo  cordero 
que  ha  acabado  de  nacen 

Los  zagales  silbadores, 
los  ingenuos  tañedores 
de  la  gaita  cadenciosa, 
viendo  van  las  avanzadas 
y  alegrando  con  tonadas 
la  piara  rumorosa. 

Y  librándola  de  robos 
de  raposas  y  de  lobos, 
van  retándolos  á  muerte 
dos  mastines  corpulentos 
con  ojos  sanguinolentos, 
paso  grave  y  pecho  fuerte. 

El  pastor  es  cuidadoso, 
el  otoño  es  amoroso, 
son  alegres  los  rapaces, 
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las  ovejas  obedientes, 

los  mastines  muy  valientes 

y  los  campos  muy  feraces... 

Han  gozado  mis  pupilas 
la  visión  de  las  tranquilas 
ovejitas  resbalando... 
Paz  y  hierba  van  paciendo, 
dulce  vida  van  viviendo, 
grata  huella  van  dejando... 


Esta  vida  que  vivimos 
los  que  reyes  nos  decimos 
de  este  mundo  engañador, 
no  es  la  vida  sabia  y  sana.. 
¡Ay!  ¡la  república  humana 
me  parece  la  peor!... 


LOS  SEDIENTOS 


I 

Vagando  va  por  el  erial  ingrato, 
detrás  de  veinte  cabras, 
la  desgarrada  muchachuela  virgen, 
una  broncínea  enflaquecida  estatua. 
Tiene  apretadas  las  morenas  carnes, 
tiene  ceñuda  y  soñolienta  el  alma, 
cerrado  y  sordo  el  corazón  de  piedra, 
secos  los  labios,  dura  la  mirada... 

Sin  verla  ni  sentirla, 
la  estéril  vida  arrastra 
encima  de  unas  tierras  siempre  grises, 
debajo  de  unas  nubes  siempre  pardas. 
Come  pan  negro  enmohecido  y  duro, 
bebe  en  los  charcos  pestilentes  aguas, 
se  alberga  en  un  cubil,  viste  guiñapos, 
y  se  acuesta  en  un  lecho  de  retamas. 
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No  sueña  cuando  duerme, 
no  piensa  cuando  vela  desvelada; 
si  sufre,  nunca  llora; 
si  goza,  nunca  canta, 
y  vive  sin  terrores  ni  deleites, 
que  no  la  dicen  nada 
ni  los  fragores  de  las  noches  negras, 
ni  los  silencios  de  las  noches  diáfanas, 
ni  el  rebullir  del  convecino  sapo, 
ni  los  aullidos  de  la  loba  flaca 
que  yerra  sola  venteando  carne 
de  chivos  y  de  cabras. 

Nunca  sintió  las  alboradas  tristes, 
nunca  sintió  las  bellas  alboradas, 
ni  el  ascender  solemne  de  los  días, 
ni  la  caída  de  las  tardes  mansas, 
ni  el  canto  de  los  pájaros, 
ni  el  ruido  de  las  aguas, 
ni  la  nostalgia  del  rumor  del  mundo, 
ni  los  silencios  que  el  erial  encalman. 

Su  padre  fué  el  pecado; 
su  madre,  la  desgracia, 
y  otra  pareja  infame 
de  carne  estéril  y  de  infames  almas 
la  robó  de  la  cuna  de  los  huérfanos 
con  hórrida  codicia  calculada. 
El  mirar  de  sus  ojos  ofendidos 
por  el  erial  resbala 
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como  el  osado  pensamiento  humano 
que  osa  escrutar  los  reinos  de  la  nada. 

Ciegos  los  ojoS;  sordos  los  oídos, 
la  lengua  muda  y  soñolienta  el  alma, 
vagando  va  por  el  erial  escueto 
detrás  de  veinte  cabras 
que  las  tristezas  del  silencio  ahondan 
con  la  música  opaca 
del  repicar  de  sus  pezuñas  grises 
sobre  grises  fragmentos  de  pizarras... 

II 

Al  otro  lado  del  sereno  río 
que  el  borde  del  erial  lavando  pasa, 
Naturaleza  derramó  unos  montes 
donde  hay  rumores  que  el  oir  regalan, 
donde  hay  ambientes  que  la  sangre  sedan, 
donde  hay  perfumes  que  el  cerebro  embargan, 
donde  hay  salud  que  vigoriza  el  cuerpo 
y  paz  muy  honda  que  equilibra  el  alma, 
luz  á  torrentes,  música  á  raudales 
y  un  sordo  hervir  de  vigorosa  savia 
que  en  los  pimpollos  se  resuelve  en  yemas 
y  tronco  abajo  se  desliza  en  lágrimas, 
cogüelmo  de  la  vida  que  revierte 
de  la  tierra  otra  vez  en  las  entrañas. 
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Por  esos  montes  que  robusto  crían 
todo  lo  vivo  que  en  sus  senos  guardan, 
vaga  un  hermoso  zagalón  impúber 
detrás  de  veinte  vigorosas  cabras 
cuyas  duras  pezuñas  no  repican 
sobre  estériles  lechos  de  pizarras, 
pues  tiene  el  monte  alfombras 
espléndidas  y  blandas, 
musgos  de  terciopelo  en  los  peñascos 
y  tréboles  de  seda  en  las  cañadas. 

Borracho  de  salud  vaga  por  ellas 
el  alegre  zagal  de  vida  errática. 
Con  la  inconsciencia  de  los  niños  piensa^ 
con  el  vigor  de  los  cabritos  salta, 
con  la  lujuria  del  boscaje  crece, 
con  la  alegría  de  la  alondra  canta. 
El  es  el  limo  de  las  tierras  vírgenes, 
él  es  promesa  de  las  tierras  áridas, 
él  una  estrofa  del  amor  dormido, 
él  un  vaso  de  savia 
que  en  abundancia  de  cogüelmo  rico 
rebosará  mañana. 

Y  entonces  el  salvaje  solitario 
clavará  las  pupilas  dilatadas 
en  la  virgen  sedienta 
del  páramo  sediento  que  la  mata, 
sediento  de  amor,  ebrio  de  vida, 
desnudos  cuerpo  y  alma, 
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querrá  cruzar  el  espumoso  río, 
querrá  posar  en  el  erial  la  planta, 
querrá  quebrar  en  el  trabajo  el  cuerpo, 
querrá  dormir  en  el  amor  el  alma... 

¡Hombres  de  la  cultura! 
tended  un  puente  sobre  aquellas  aguas... 
que  se  acerquen  los  hijos  de  los  hombres, 
que  se  junten  los  hatos  de  las  cabras, 
¡que  del  monte  feraz  pasen  al  páramo 
del  amor  y  el  trabajo  las  substancias! 


TOMO  I 


II 


^TRENO 


Tengo  el  alma  serena 

para  toda  amenaza  de  catástrofe; 

la  tengo  muda  y  sorda 

para  voces  de  amores  que  rae  llamen; 

la  tengo  seria,  como  campo  yermo; 

quieta  la  tengo,  como  aquel  cadáver 

de  quien  yo  no  creí  que  fuese  tierra, 

porque  era  el  de  mi  madre. 

El  que  ve  lo  que  vi  cuando  era  mozo 
que  amor  disuelto  apellidé  á  la  sangre 
y  eterno  soñé  al  tiempo 
para  besar  la  frente  de  la  imagen, 
¿qué  puede  ver  que  le  sacuda  el  alma 
ni  al  cuerpo  un  grito  de  dolor  le  arranque 

Rayo  de  la  tormenta: 
podrás  romperme  pero  no  espantarme; 
volcán  rugiente  que  escupiendo  fuego 
me  enseñas  el  abismo  de  tu  cráter; 
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sierra  que  te  derrumbas 

y  ante  las  puertas  de  mi  casa  caes; 

río  que  te  desbordas 

y  azotas  de  mi  casa  los  umbrales; 

huracán  que  su  techo  le  arrebatas; 

muerte  que  rondas  mi  olvidada  calle... 

¡Qué  pequeños  sois  todos,  qué  pequeños, 

y  mi  dolor  qué  grande! 

Y  vosotros  también,  hombres  perversos^ 
que  me  herís  con  salivas  el  semblante; 
y  vosotros  también,  hombres  amigos, 
que  á  la  vida  feliz  queréis  tornarme, 
con  la  ambrosía  de  la  humana  gloria, 
miel  al  beber  y  al  digerir  vinagre... 
me  herís  los  unos  con  estéril  saña, 
porque  herís  á  un  cadáver; 
lucháis  los  otros  con  afán  estéril, 
porque  nadie  logró  que  el  mudo  hable. 

Sólo  podrá  moverme, 
desde  la  noche  de  la  gran  catástrofe, 
la  voz  de  Dios  gritándome:  ¡Hijo!  ¡Hijo! 
¡Respóndele  á  tu  Padre  1 


EL  BARBECHO 


Dónde  irá  sola  Teresa 
por  la  senda  que  atraviesa 
los  barbechos?  ¿Dónde  irá? 
¿Qué  tendrá,  que  así  suspira? 
¿Que  tendrá,  que  apenas  mira 
las  aradas?  ¿Qué  tendrá?... 

¿Por  qué  con  más  gentileza 
llevó  sobre  su  cabeza 
la  blanca  cestita  ayer? 
¿Por  qué  le  dijo  á  su  madre: 
— Madre,  que  está  lejos  padre 
y  he  de  tardar  en  volver? — 

Su  madre  ayer  la  decía: 
— Hija,  que  no  es  mediodía... 
¿no  ves  el  sol  en  la  torre? 
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— Madre,  ¿el  sol  no  se  equivoca? 

— í  Jesús,  qué  cosa  tan  loca 

de  muchacha!...  ¡Corre,  corre! — 

Y  alegre  y  ligera  vino 
por  ese  mismo  camino 

que  parte  en  dos  el  barbecho; 
llevaba  luz  en  los  ojos, 
risas  en  los  labios  rojos, 
gozos  en  el  alto  pecho. 

Cantaba  las  melodías 
que  el  sol  de  los  buenos  días 
inspira  á  las  castellanas 
é  inspira  á  los  castellanos 
cuando  se  vierte  en  los  llanos 
de  las  abiertas  besanas. 

Y  las  alondras  terrosas 
sus  oídos,  codiciosas, 

al  dulce  cantar  abrieron, 
y  sobre  el  surco  posadas, 
con  pupilas  asombradas, 
pasar  á  Teresa  vieron. 

Hoy  pasa  muda  y  sombría... 
—  Hija,  que  ya  es  mediodía — 
dijo  tres  veces  su  madre. 
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— ¡Jesús,  madre,  que  importuna! 
¡No  tengo  prisa  ninguna, 
que  no  está  muy  lejos  padre!  — 

Moza:  ¿por  qué  esas  mudanzas? 
¿No  tienen  hoy  lontananzas 
los  bellos  ojos  de  ayer? 
¿No  te  pide  melodías 
el  sol  de  los  buenos  días 
en  la  besana  al  caer? 

¿No  te  dió  un  beso  tu  madre? 
¿No  vas  á  darle  á  tu  padre 
besos  y  pan  en  la  arada? 
¿Hoy  no  hay  alondras  terrosas 
que  te  escuchen  codiciosas 
la  vagabunda  tonada? 

Camino  vas  del  barbecho 
con  un  secreto  en  el  pecho 
que  yo  conozco,  Teresa... 
No  pienses  que  soy  un  duende 
porque  mi  mente  comprende 
lo  que  en  el  pecho  te  pesa. 

Allá,  en  aquella  hondonada, 
hay  una  tierra  ya  arada 
que  estaba  ayer  sin  arar... 
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Solos  tú  y  yo  hemos  sabido 
que  á  arar  el  gañán  se  ha  ido 
á  otro  lado  del  lugar. 

Descansa  un  rato,  Teresa, 
que  yo  bien  sé  cuánto  pesa 
lo  que  llevas  en  el  pecho, 
y  sé  cómo  caminamos 
cuando  la  carga  llevamos 
hacia  el  contrario  barbecho. 

No  te  sonrojes,  hermosa, 
que  no  es  una  extraña  cosa 
ni  es  pecadora  mudanza 
que  el  sol  te  parezca  obscuro, 
pesado  el  ambiente  puro, 
ceñuda  la  lontananza, 

pálidas  tus  melodía?, 
tristes  estas  gáñanías, 
áridos  estos  senderos^... 
y  hasta  el  querer  de  tu  padre 
y  hasta  el  apego  á  tu  madre 
más  borrosos,  más  someros... 


NUEVAS  CASTELLANAS 


169 


¿Qué  es  el  barbecho,  Teresa? 
Si  amor  no  está  en  él,  confiesa 
que  barbecho  es  un  erial  ; 
mas  si  algo  dice  en  el  pecho 
que  anda  amor  por  el  barbecho... 
¡barbecho  es  huerto  edenial! 


NOCHE  FECUNDA 


I 

Ya  dejó  sus  mocedades 
Juan  Antonio  el  de  Villalba, 
un  roble  joven  que  tiene 
de  pardo  sayal  la  cáscara, 
de  acero  el  tronco  robusto, 
de  puras  mieles  la  entraña. 

Para  que  hogar  fuese  haciendo 
para  que  hacienda  fundara, 
dióle  el  destino  una  esposa, 
dióle  su  padre  una  vaca. 
Josefa  se  llama  aquélla 
y  ésta  Cordera  se  llama; 
una  mujer  bien  nacida 
y  una  vaca  bien  criada. 
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Josefa  dejó  las  fiestas 
y  hundió  en  el  arca  sus  galas; 
Juan  Antonio  dejó  el  marro, 
y  hasta  vendió  la  dulzaina 
á  un  temprano  chavalillo 
que  á  mocearse  empezaba. 
¡Y  bien  sabe  Dios  del  cielo 
que  la  vendió  con  un  ansia!-. 
Pero  el  casado  es  casado, 
y  la  dulzaina  es  dulzaina. 

Y  así  pasaban  los  días, 
que  ya  diez  meses  sumaban; 
Juan  Antonio  trajinando, 
Josefa  metida  en  casa, 
la  vaca  creciendo  en  ubre 
y  el  tiempo  dando  esperanzas... 


II  ■ 

Una  noche  de  verano, 
cerca  de  la  madrugada, 
llamó  á  la  gente  vecina 
Juan  Antonio  el  de  ViUalba. 
Al  establo  acuden  hombres 
y  mujeres  á  la  sala, 
y  en  misteriosos  encierros 
se  truecan  ambas  estancias, 
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y  hay  misteriosos  trajines, 
y  misteriosas  palabras, 
y  prolongados  silencios, 
y  pasajeras  alarmas... 
y  Juan  Antonio  anda  inquieto, 
la  frente  en  sudor  bañada, 
desde  la  sala  al  establo, 
desde  el  establo  á  la  sala. 

En  la  cocina  un  momento 
se  sienta,  mueve  las  ascuas 
y  reza  dos  ó  tres  veces 
la  Salve,  que  nunca  acaba, 
y  suda,  y  mira  las  puertas 
de  establo  y  sala  cerradas... 
De  repente  se  oye  un  grito 
de  doliente  queja  humana 
y  un  mugido  quejumbroso 
de  lánguida  resonancia. 
Luego,  un  silencio  terrible, 
luego  un  momento  de  alarma, 
y  otro  grito,  otro  mugido, 
y  al  fin  ruido  y  voces  francas. 

Juan  Antonio  está  aterrado, 
rígido  como  una  estatua, 
mira  á  las  cerradas  puertas 
que  súbito  se  abren  ambas, 
y  oye  que  desde  una  y  ctra 
le  dicen  estas  palabras 
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uno  de  los  del  establo 

y  una  de  las  de  la  sala: 

—  ¡Dos  churros...  y  dambos  muertos! 

— ¡Dos  niñas  y  vivas  dambas! 


]  TRISCA,  VAQUERILLOI. 


Por  qué  Hora  el  vaquerillo? 
¿porque  aquella  cabrerilla 

del  sotillo 
ya  es  amor  de  otro  chiquillo? 
¡No  me  causa  maravilla! 

¿Por  qué  tan  osado  eres^ 
siendo  un  rapaz  de  once  años, 

que  ya  quieres 
probar  de  tales  quereres 
que  guardan  tales  engaños? 

¿No  te  ha  enseñado  Natura 
que  toda  flor  que  florece 

prematura 
si  da  fruto  no  madura, 
porque  en  Abril  envejece? 
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¿Y  no  viven  más  dichosos 
que  tus  toros  reñidores 

y  celosos 
los  becerrillos  nerviosos, 
libremente  triscadores? 

Pues  trisca  tú,  vaquerillo, 
y  olvida  á  la  cabrerilla 

del  sotillo, 
porque  tú  eres  un  chiquillo 
y  ella  no  es  una  chiquilla... 


¿QUÉ  TENDRÁ?. 


Que  tendrá  la  hija 

del  sepulturero, 
que  con  asco  la  miran  los  mozos, 
que  las  mozas  la  miran  con  miedo? 
Cuando  llega  el  domingo  á  la  plaza 

y  está  el  bailoteo 

como  el  sol  de  alegre, 

vivo  como  el  fuego, 
no  parece  sino  que  una  nube 
se  atraviesa  delante  del  cielo; 
no  parece  sino  que  se  anuncia, 
que  se  acerca,  que  pasa  un  entierro. 

Una  ola  de  opacos  rumores 
sustituye  al  febril  charloteo, 

se  cambian  miradas 

que  expresan  recelos, 

el  ritmo  del  baile 

se  torna  más  lento 

y  hasta  los  repiques 

TOMO  I 
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alegres  y  secos 

de  las  castañuelas 

callan  un  momento... 
Un  momento  no  más  dura  todo; 

mas  ¿qué  será  aquello 
que  hasta  da  falsas  notas  la  gaita 

por  hacer  un  gesto 

con  sus  gruesos  labios 

el  tamborilero? 
No  hay  memorias  de  amores  manchados, 
porque  nunca,  á  pesar  de  ser  bellos, 

«buenos  ojos  tienes» 

le  ha  dicho  un  mancebo. 
Y  ella  sigue  desdenes  rumiando, 
y  ella  sigue  rumiando  desprecios, 
pero  siempre  acercándose  á  todos, 

siempre  sonriendo, 
presentándose  en  fiestas  y  bailes 
y  estrenando  más  ricos  pañuelos.,. 

¿Qué  tendrá  la  hija 

del  sepulturero? 


Me  lo  dijo  un  mozo: 

—  ¿Ve  usté  esos  pañuelos? 
pues  se  cuenta  que  son  de  otras  mozas... 
|de  otras  mozas  que  están  ya  pudriendo I... 
Y  es  verdá  que  paece  que  güelen, 

que  güelen  á  muerto.- 


LAS  SEMENTERAS 


I 

Con  el  relente  que  le  da  tempero 

la  madrugada  roció  la  tierra. 

Se  siente  frío  en  la  besana  húmeda; 

el  terruño  está  solo.  Ya  alborea. 

Lo  dice  levantándose  del  surco 

la  alondra  mañanera 

que  desgrana  en  el  aire  el  de  sus  trinos 

hilo  copioso  de  sonantes  perlas. 

Ya  sale  el  sol  de  las  mañanas  tibias, 
ya  sale  el  sol  de  las  mañanas  buenas, 
sol  de  salud  incubador  de  gérmenes, 
sol  de  la  sementera. 

No  tiene  más  testigos  y  cantores 
que  yo  y  la  alondra  en  la  besana  escueta, 
ni  más  espejos  que  el  regato  limpio 
y  el  rocío  en  las  puntas  de  la  hierba. 
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Viene  triunfante,  coronado  de  oro; 
radiante  viene  levantando  nieblas, 
y  evaporando  el  matinal  relente 
que  parece  el  aliento  de  la  tierra. 

Ya  llegan  mis  gañanes  con  las  yuntas 
canturreando  la  canción  primera 
que  les  arranca  el  equilibrio  plácido 
del  bien  venir  de  !a  mañana  buena. 

Rayando  los  timones  el  camino, 
y  en  alto  la  mancera, 
vienen  los  bueyes  con  la  cruz  que  forman 
el  yugo  y  el  arado  en  la  cabeza. 

Ya  escucho  golpes  secos 
de  mazos  y  de  azuelas, 
silbidos  cariñosos, 

nombres  de  bueyes  que  en  besana  entran 
y  uno  que  suena  compasado  ruido 
como  de  riego  de  menudas  perlas 
al  desplegarse  el  abanico  de  oro 
de  la  simiente  que  los  mozos  riegan 

Estoy  en  él  repecho 
presidiendo  mi  hermosa  sementera. 
Todo  lo  escucho  con  avaro  oído: 
el  blando  hundirse  de  las  anchas  rejas; 
el  suave  rodar  hacia  los  lados 
de  la  mullida  tierra; 
el  alentar  pujante  de  los  bueyes, 
de  cuyos  bezos  charolados  cuelgan 
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tenues  hilos  de  baba  transparente 

que  el  manso  andar  no  quiebra; 

aquel  pausado  y  firme 

posar  de  sus  pezuñas  gigantescas; 

el  crujir  dormilón  de  las  coyundas 

que  el  yugo  pulimentan; 

un  aliento  de  brisa  tan  süave 

que  apenas  se  menea, 

un  hondo  y  general  rumor  de  vida 

y  un  ruido  sordo  de  pujante  brega. 

Y  tal  como  si  el  alma  del  terruño 
viniese  toda  condensada  en  ella, 

la  tonada  de  arar  surge  solemne, 
la  tonada  de  arar  al  alma  llega 
cantando  cosas  dulces, 
diciendo  cosas  buenas. 

Sus  mansas  recaídas 
parece  que  remedan 
la  suavidad  de  las  laderas  dulces 
de  la  ondulada  castellana  tierra 
ó  el  tranquilo  vaivén  de  los  pensares 
que  el  mar  ondulan  de  las  almas  serias. 

Y  á  mí  también  me  hablan 
sus  lánguidas  cadencias 

del  bien  gozar  los  apacibles  goces, 
del  bien  llorar  las  bendecidas  penas, 
del  buen  amor  de  la  mujer  fecunda, 
del  bien  sentir  la  paternal  querencia, 
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y  de  un  vivir  sereno, 
fuerte  y  seguro  como  aquel  que  llevan 
paso  de  hierro  sobre  tierra  blanda 
los  mansos  bueyes  de  gigantes  fuerzas. 

II 

Cruzan  el  cielo  nubecillas  tenues 
que  parecen  blanquísimas  guedejas 
cortadas  del  vellón  inmaculado 
que  dieron  en  Abril  las  corderuelas. 
El  sol  baña  el  terruño, 
se  ve  crecer  la  hierba 
y  huele  á  tierra  húmeda 
cargada  de  promesas. 

¡Qué  dulce  es  presidir  desde  el  repecho 
la  propia  sementera 

si  el  cielo  es  transparente,  fresco  el  aire, 

húmeda  y  fértil  la  esponjada  tierra, 

el  sol  templado,  la  simiente  sana, 

robustas  las  parejas, 

alegres  los  gañanes, 

la  tonada  de  arar  sentida  y  lenta, 

sabroso  el  pan  de  casa 

y  el  agua  del  regato  limpia  y  fresca! 

La  mente  embebecida 
se  carga  entonces  de  memorias  bellas; 
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del  lado  del  hogar  me  vienen  todas, 
que  el  hogar  es  el  cielo  de  la  tierra, 
la  paz  de  mi  vivir  me  las  regala 
y  en  paz  el  corazón  las  paladea. 
¡Aquella  del  hogar  sí  que  es  hermosa! 
¡Aquella  sí  que  es  santa  sementera! 
También  yo  la  presido, 
también  Dios  la  bendice  y  la  gobierna. 
Dios  encendió  en  el  cielo  de  la  vida 
el  sol  de  los  amores  para  ella, 
para  que  al  fuego  santo 
las  almas  y  las  sangres  se  fundieran; 
Dios  le  da  noches  de  fecundas  horas 
y  luengos  días  de  apacibles  treguas... 
¡horas  sin  luz  que  velen  sus  misterios 
y  horas  de  sol  que  sus  entrañas  templan! 

Y  Dios,  Padre  del  mundo, 
le  da  también  cosecha 
de  frutos  vivos  que  el  vivir  anudan, 
de  frutos  bellos  que  el  vivir  alegran.,* 

¡Señor,  que  das  la  vida! 
Dame  salud  y  amor,  y  sol  y  tierra, 
y  yo  te  pagaré  con  campos  ricos 
en  ambas  sementeras. 


CANTO  AL  TRABAJO 


A  ti,  de  Dios  venida, 

dura  ley  del  trabajo  merecida, 

mi  lira  ruda  su  cantar  convierte; 

á  ti,  fuente  de  vida; 

á  ti,  dominadora  de  la  suerte. 

Escucha  cómo  canta 
la  obscurísima  voz  de  mi  garganta 
lo  que  tienes  ¡oh  ley!  de  creadora, 
lo  que  tienes  de  santa, 
lo  que  tienes  de  sabia  y  redentora. 

Porque  eres  fuente  pura 
que  manas  oro  de  la  henchida  hondura, 
fecunda  y  rica  en  mi  canción  te  llamo; 
porque  eres  levadura 
del  humano  vivir,  buena  te  aclamo. 
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Redimes  y  ennobleces, 
fecundas,  regeneras,  enriqueces, 
alegras,  perfeccionas,  multiplicas, 
el  cuerpo  fortaleces 
y  el  alma  en  tus  crisoles  purificas. 

¡Señor!  Si  abandonado 
dejas  al  mundo  á  su  primer  pecado 
y  la  sabia  sentencia  no  fulminas, 
hubiéranse  asentado 
tumbas  y  cunas  sobre  muertas  ruinas. 

Mas  tu  voz  iracunda 
Fulminó  la  sentencia  tremebunda, 
y  por  tocar  en  tus  divinos  labios 
tornóse  en  ley  fecunda 
el  rayo  vengador  de  tus  agravios. 

Si  de  acres  amarguras 
extraen  las  abejas  mieles  puras, 
¿cómo  Tú  no  sacar  de  tu  justicia 
paternales  ternuras 
para  la  humana  original  malicia? 

Fecundo  hiciste  al  mundo, 
feliz  nos  lo  entregó  tu  amor  profundo, 
y  cuando  el  crimen  tu  rigor  atrajo, 
nuevamente  fecundo, 
si  no  feliz,  nos  lo  tornó  el  trabajo. 
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¡Mirad,  ojos  atentos, 
toda  la  luz  que  radian  sus  portentos, 
todo  el  vigor  que  en  sus  empresas  late!... 
¡No  hay  épicos  acentos 
para  cantar  el  colosal  combate! 

Mirad  cómo  á  la  tierra 
provoca  con  el  hierro  á  santa  guerra, 
desgarrando  sus  senos  productores, 
donde  juntos  sotierra 
semillas,  esperanzas  y  sudores. 

El  boscaje  descuaja, 
las  peñas  de  su  asiento  desencaja, 
estimula  veneros,  ciega  fosas, 
y  el  alto  cerro  cuaja 
de  arbóreas  plantaciones  vigorosas. 

Abajo,  en  la  ancha  vega, 
trenza  el  río  sereno  y  lo  desplega 
en  innúmeros  hilos  de  agua  pura 
que  mansamente  riega 
opulentas  alfombras  de  verdura. 

A  veces,  remansada, 
la  detiene  en  la  presa,  y  luego  airada 
la  despeña  en  cascadas  cristalinas 
con  fuerza  regulada 
que  hace  girar  rodeznos  y  turbinas. 
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Mirad  cómo  los  mares 
abruma  con  el  peso  de  millares 
de  buques  que  cargó  con  sus  labores, 
y  á  remotos  lugares 
manda  de  su  riqueza  portadores. 

Mirad  cómo  devora 
la  distancia  en  la  audaz  locomotora 
que  creó  gallardísima  y  ligera; 
mirad  cómo  perfora 
la  montaña  que  estorba  su  carrera. 

Cómo  escarba  en  la  hondura 
y  persigue  el  filón  dentro  la  obscura 
profunda  mina  que  el  tesoro  guarda; 
cómo  la  inmensa  altura 
va  conquistando  de  la  nube  parda. 

Cómo  el  taller  agita, 
cómo  en  el  templo  del  saber  medita, 
y  trepida  en  las  fábricas  brioso, 
y  en  las  calles  se  agita, 
y  brega  en  los  hogares  codicioso. 

Labra,  funde,  modela, 
torna  rico  el  erial,  pinta,  cincela, 
incrusta,  sierra,  pule  y  abrillanta, 
edifica,  nivela, 

inventa,  piensa,  escribe,  rima  y  canta. 
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El  rayo  reluciente, 
fuego  del  cielo,  espanto  de  la  gente, 
ha  tornado  en  sumiso  mensajero 
que  de  oriente  á  poniente 
lleva  latidos  del  vivir  ligero. 

Al  padre  y  al  esposo 
les  da  para  los  suyos  pan  sabroso, 
olvido  al  triste  en  su  dolor  profundo, 
salud  al  poderoso, 

honra  á  la  patria  y  bienestar  al  mundo. 

Tiempos  aún  no  venidos 
del  imperio  triunfal  de  los  caídos: 
¡derramad  pan  honrado  y  paz  bendita 
sobre  hogares  queridos 
que  templos  son  donde  el  trabajo  habita! 

Tiempos  tan  esperados 
de  la  justicia,  que  avanzáis  armados: 
¡sitiad  por  hambre  ó  desquiciad  las  puertas 
de  alcázares  dorados 
que  no  las  tengan  al  trabajo  abiertas! 

•Vida  que  vive  asida, 
savia  sorbiendo,  de  la  ajena  vida, 
duerma  en  el  polvo  en  criminal  sosiego! 
¡Rama  seca  ó  podrida 
perezca  por  el  hacha  y  por  el  fuego! 
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Y  gloria  á  ti  ¡oh  fecundo 
sol  del  trabajo,  alegrador  del  mundo! 
Sin  ofensa  de  Dios,  que  fué  el  primero, 
tú  el  creador  segundo 
bien  te  puedes  llamar  del  mundo  entero. 


MI  MÜSICA 


Naturales  armonías, 
populares  canturías 
cuyo  acento  musical 
no  es  engendro  artificioso, 
sino  aliento  vigoroso 
de  la  vida  natural: 

vuestras  notas,  vuestros  ruidos, 
vuestros  ecos  repetidos 
en  ritornello  hablador, 
son  mis  goces  más  risueños, 
son  el  arte  de  mis  sueños, 
¡son  mi  música  mejor! 

Rumores  que  en  la  alquería 
revientan  con  la  alegría 
del  dorado  amanecer, 
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que  despierta  sonriendo 

las  que  estuvieron  durmiendo 

fuerzas  vitales  de  ayer; 

brava  música  sincera 
de  la  ronda  callejera 
de  los  mozos  del  lugar, 
que  con  guitarras  sonoras 
y  bandurrias  trinadoras 
acompañan  su  cantar; 

alegre  esquilón  de  ermita^ 
voz  de  amores  que  recita 
la  romántica  canción; 
ruido  de  aire  que  adormece, 
són  de  lluvia  que  entristece, 
manso  arrullo  de  pichón; 

cuchicheos  de  las  brisas, 
melodías  indecisas 
del  tranquilo  atardecer, 
aletazos  de  paloma, 
balbuceos  del  idioma 
que  empieza  el  niño  á  aprender; 

jugueteos  musicales 
que  modula  entre  zarzales 
el  callado  manantial 
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cuyo  hilillo  intermitente 
da  la  nota  transparente 
de  una  lira  de  cristal  ; 

melancólicos  murmullos, 
sabrosísimos  arrullos, 
vibraciones  del  sentir, 
que  la  madre  en  su  cariño 
le  dedica  al  tierno  niño 
invitándole  á  dormir; 

claro  timbre  plañidero 
del  balido  lastimero 
del  inquieto  recental; 
eco  triste  del  bramido 
del  becerrillo  perdido 
que  sestea  en  el  erial; 

grave  zumbar  pregonero 
del  tábano  volandero 
que  arrullo  en  la  siesta  da; 
que  murmura,  que  se  queja, 
que  se  acerca,  que  se  aleja, 
que  retorna,  que  se  va... 

hálitos  del  bosque  frío, 
lejano  zumbar  de  río, 
hachazos  del  leñador, 
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explosiones  en  la  sierra, 
eco  incógnito  que  yerra, 
hijo  ignoto  de  un  rumor; 

suspiro  de  muda  pena 
que  no  vibra^  que  no  suena, 
pero  se  siente  sonar; 
sollozos  del  pensamiento 
que  sólo  del  sentimiento 
quieren  dejarse  escuchar; 

vuelo  sereno  de  ave, 
ritmo  de  aliento  suave, 
beso  que  arranca  el  querer, 
nombre  de  madre  adorada  ^ 
voz  de  la  mujer  amada, 
llanto  del  niño  al  nacer; 

tonadilla  peregrina 
que  modula  en  la  colina 
la  gaitilla  del  zagal, 
la  que  vierte  blancas  notas 
que  de  miel  parecen  gotas 
desprendidas  del  panal; 

besos  del  aura  y  la  parra, 
lágrimas  de  la  guitarra, 
latidos  del  corazón, 
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quedas  pláticas  discretas, 
palabras  de  amor  secretas, 
lamentos  de  honda  pasión  ; 

pintoresca  algarabía 
de  la  alegre  pastoría 
derramada  en  la  heredad, 
trajinar  de  los  lugares, 
tonadillas  populares, 
tamboril  de  Navidad; 

trino  de  alondra  que  el  vuelo 
levanta,  cantando,  al  cielo, 
de  donde  su  voz  tomó; 
canto  llano  de  sonora 
codorniz  madrugadora 
que  á  la  aurora  se  enceló; 

ecos  lánguidos  que  envía 
de  la  vaga  lejanía 
la  tonada  del  gañán, 
que  en  la  tibia  sementera 
canta  y  ara  en  la  ladera 
que  le  da  trabajo  y  pan; 

dulces  coros  de  oraciones, 
suspiros  de  devociones, 
sollozos  del  pecador, 
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VOZ  del  Órgano  suave 
que  llora  con  ritmo  grave 
la  elegía  del  dolor; 

popular  algarabía 
de  la  alegre  romería 
que  ya  el  valle  va  á  dejar 
con  jijeos  y  cantares 
que  en  cañadas  y  encinares 
se  repiten  sin  cesar; 

aire  quedo  de  alameda 
que  una  música  remeda 
que  el  alma  nunca  entendió, 
una  música  increada 
que  en  el  seno  de  la  nada 
para  siempre  se  quedó; 

manso  zumbar  de  colmena 
que  trabaja  en  la  serena 
tarde  plácida  de  Abril; 
coro  que  lleva  de  ruidos 
la  de  niños  que  va  á  nidos 
sonora  tropa  gentil; 

bellas  rimas  del  poeta 
cuya  música  interpreta 
los  arrullos  del  amor, 
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los  estruendos  de  la  orgía, 

la  calmante  poesía 

que  hay  disuelta  en  el  dolor, 

las  injurias  de  la  suerte, 
los  horrores  de  la  muerte, 
los  misterios  del  sentir 
y  el  secreto  religioso 
del  encanto  doloroso 
de  la  pena  de  vivir... 

ya  os  lo  dije;  vuestros  ruidos, 
vuestros  ecos  repetidos 
en  ritornello  hablador, 
son  el  pan  de  mi  deseo, 
son  el  arte  en  que  yo  creo, 
|son  mi  música  mejor! 
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A  LA  MONTAÑA 


ABLEMOS,  atalaya  gigantea! 
Desde  tu  inmensa  altura 
¿me  verás  muy  pequeño  en  esta  hondura 
del  valle  estrecho  en  que  mi  choza  humea? 
¿Verdad  que  para  ti  somos  iguales 
el  hombre  de  la  choza 
que  sentado  en  sus  míseros  umbrales 
la  gran  visión  de  tus  grandezas  goza, 
y  el  último  volátil  insectillo 
que  se  posa  en  el  último  ramillo 
del  árbol  más  enteco, 
del  menos  admirado  bosquecillo, 
de  tu  más  olvidado  recoveco? 

¡Es  tanta  tu  grandeza!... 
tan  soberbia  tu  historia,  tan  altiva 
levantas  y  tan  alta  la  cabeza, 
que  sólo  pequeñez,  sólo  pobreza 
verás  en  lo  de  abajo  desde  arriba. 
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Te  engendró  trepidando  el  terremoto, 
¡reina  de  las  montañas! 
y  por  la  boca  del  abismo  ignoto 
la  tierra  te  parió  de  sus  entrañas, 
rugiendo  de  dolor  su  seno  roto. 

Vinistes  á  la  vida, 
no  tremiendo  con  trémulos  vagidos, 
sino  cantando  la  jamás  oída 
formidable  canción  de  tus  rugidos. 

Y  transpiraste  en  tu  alentar  inmenso 
soberbias  espirales 

que  cegaron  el  éter  de  humo  denso. 

Y  tu  loca  niñez,  brava  y  ardiente, 
envolvióse  en  pañales 

que  eran  manto  de  lava  incandescente... 

Luego  imprimieron  sobre  ti  sus  huellas 
los  días  creadores 
de  las  fecundas  primaveras  bellas, 
las  que  en  tierra  feraz  siembran  las  flores 
como  Dios  en  el  cielo  las  estrellas. 
Tu  ardiente  aliento,  destructor  por  fuerte, 
fué  brisa  luego,  de  frescura  henchida, 
y  aquel  tu  arrollador  fuego  de  muerte 
templóse  en  fuego  incubador  de  vida. 

Y  una  robusta  juventud  briosa 
sembró  tus  cumbres  y  cuajó  tus  faldas 
de  lluvia  lujuriosa 

de  boscaje  espumante  de  guirnaldas. 


NUEVAS  CASTELLANAS 


201 


Enamorada  del  soberbio  nido 
vino  á  incubar  sobre  tu  haz  la  vida, 
vino  á  habitarte  el  concertado  ruido, 
vino  á  vivir  de  tu  vivir  henchido 
toda  pareja  por  instinto  unida. 

Por  tus  gargantas  hondas 
rodó  el  torrente  flagelando  peñas, 
hinchendo  espumas  y  mojando  frondas; 
erró  la  fiera  entre  tus  hoscas  breñas, 
el  cabrero  salvaje 
incrustó  su  majada  en  las  risueñas 
orillas  agrias  del  corriente  aguaje, 
y  alegraron  tus  cuestas  los  apriscos, 
y  hubo  nidos  de  pluma  entre  el  ramaje, 
y  cuevas  de  reptiles  en  los  riscos.- 

Y  en  tus  noches  ardientes 
te  arrullaron  graznides  estridentes 
de  buhos  en  el  árbol  apostados, 
y  bramidos  dolientes 
de  ciervos  encelados; 
y  te  bañastes  en  el  mar  de  oro 
de  las  auroras  puras, 
oyendo  el  himno  del  vivir  sonoro 
del  de  las  aves  incontable  coro 
que  habitaba  tus  densas  espesuras... 
Cantares  de  cabreros, 
zumbar  de  regatuelos  espumosos, 
balidos  lastimeros 
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de  cabritos  nerviosos, 

silbos  de  águila  osada 

que  de  éter  embriagada 

se  cierne  sobre  ti  cerca  del  cielo, 

delineando  con  redondo  vuelo 

el  nimbo  de  tu  cresta  coronada 

de  riscos  y  de  nieve  inmaculada... 

Todo  vivió  cantando  como  pudo 
tu  vida  fuerte,  formidable  y  ruda, 
de  cuerpo  virgen  ante  el  sol  desnudo; 
y  tú,  serena  y  muda, 
como  quien  todo  lo  abarcó  y  lo  encierra, 
por  el  éter  sutil  ibas  rodando 
en  tus  lomos  gigantes  soportando 
la  mitad  de  la  vida  de  la  tierra. 

El  bello  sol  naciente 
siempre  el  beso  primero 
puso  amoroso  eo  tu  soberbia  frente; 
siempre  su  adiós  postrero 
te  quiso  dedicar  el  sol  poniente... 
¿Con  qué  gigante  majestad  rendida 
os  amáis  los  gigantes  de  la  vida! 
¡Qué  pequeño  verás  desde  tu  altura 
al  hombre  de  la  choza 
que  tus  regias  grandezas  canta  y  goza 
hundido  en  las  honduras  de  esta  hondura! 

Eres  grande  joh  montaña! 
y  rica  con  espléndida  riqueza; 


NUEVAS  CASTELLANAS 


203 


tienes  oro  en  la  entraña 

y  corona  de  plata  en  la  cabeza... 

jPero  yo  soy  más  grande!  ¡Yo  más  fuerte! 

jYo  más  rico  que  tú!...  ¡Yo  he  de  vencerte! 

No  en  la  entraña  metales  brilladores, 

ni  en  la  frente  coronas  temporales: 

jtengo  en  el  corazón  fragua  de  amores! 

¡tengo  en  la  frente  fragua  de  ideales! 

¿Y  qué  volcán  tuviste  tan  ardiente 

como  el  humano  corazón  que  ama? 

¿ni  qué  encendida  llama 

radiará  luz  tan  pura  y  esplendente 

como  ésta  que  mi  espíritu  derrama? 

¡Tú  envejeces!  La  nieve  de  tu  cumbre 
que  ya  ha  apagado  tu  prístina  lumbre 
me  dice  que  declinas, 
que  ya  helada  caminas 
de  tu  vivir  hacia  el  helado  invierno... 
¡Tú  tienes  que  morir!  ¡Yo  soy  eterno! 
Mas,  ¿para  qué  conmigo  compararte, 
soberbio  monstruo  inerte, 
si  del  cogüelmo  de  mi  vida,  el  Arte 
te  está  dando  una  parte 
por  que  no  te  confundan  con  la  muerte? 

Y,  en  fin,  mole  dormida, 
aunque  sintieras  como  yo  la  vida, 
me  envidiaras,  sin  duda, 
¡porque  yo  sé  cantar  y  tu  eres  muda! 


UN  DON  JUAN 


Amo,  de  aquella  cuestión 
de  ayer,  pues  ya  me  atreví. 
—  ¡Gracias  á  Dios,  cobardón! 
¿Y  qué  te  dijo? 

— Que  sí. 

—  ¿Ves,  Jenaro?  Si  te  dejo 
no  llegas  nunca  á  animarte 
y  te  me  mueres  de  viejo 
con  las  ganas  de  casarte. 

Me  gusta  la  valentía. 
Y  la  lengua,  ¿se  enredó? 
— Pues,  mire  usted,  yo  creía 
que  iba  á  ser  más;  pero  no. 
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Y  eso  que  al  dir  á  empezar, 
por  mucho  que  porfié, 
pues  no  me  pude  acordar 
del  emprencipio  de  usté. 

— ¡Por  vida  de!...  ¿Y  qué  jinojos 
hiciste  entonces,  Jenaro? — 
— Pues,  nada,  cerrar  los  ojos 
y  dir  pealante. 

—¡Pues  claro! 

Cuando  se  ignora,  se  inventa. 
— ¡Pues  ese  fué  el  aquel  míol 
Me  tuve  que  echar  la  cuenta 
que  se  echa  el  hombre  perdió, 

y  como  un  eral  cerril 
arremetí  con  alientos, 
porque  ya,  preso  por  mil... 
pues  preso  por  mil  quinientos. 

No  es  más  que  mientras  se  empieza. 
Yo  cuantis  que  me  corté 
pues  na  más  de  mi  cabeza 
cuasi  todo  lo  saqué. 

— ¡Bien  hecho!  ¿Y  le  gustaría 
bastante  más  que  lo  mío? 
— Yo  le  dije  asín:  «María: 
dirás  que  á  qué  habré  venío.» 
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— ¿Y  qué  te  dijo? 

— Que  hablara. 

Ella  abajó  la  cabeza 
y  se  le  puso  la  cara 
lo  mesmo  que  una  cereza. 

A  mí  también  se  me  ardía, 
la  verdá  se  ha  de  decir; 
pero  le  dije:  «María: 
¿sabrás  que  tengo  un  sentir?» 

— [Bien  dicho!  ¿Y  no  te  comieron 
porque  hiciste  esa  pregunta? 
— No,  pero  me  se  pusieron 
todos  los  pelos  de  punta. 

Yo  cuasis  que  no  veía, 
la  verdá  se  ha  de  decir; 
pero  le  dije:  «María, 
sabrás  que  tengo  un  sentir. 

Cuasi  que  me  han  obligao 
— le  dije — á  vinir  acá, 
que  yo  bien  retuso  he  estao 
por  mó  de  la  cortedá; 

pero  el  amo,  que  sabía 
mi  sentir,  pues  ayer  tarde 
mesmamente,  me  decía: 
«iJenaro,  no  seas  cobarde! 
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La  moza  es  poco  fiestera 
y  poco  aparentadora, 
y  no  es  moza  ventanera 
y  es  árdiga  y  vividora, 

Y  luego,  es  bien  parecía, 
y  es  callaíta  y  prudente, 

y  es  honesta  y  recogía, 
y  viene  de  buena  gente... 

Anda  con  ella,  comienza 
mañana  á  la  noche  á  dir, 
que  á  cuenta  de  la  vergüenza 
te  la  dejas  escurrir...» 

Pues  sobre  aquello  volviendo 
del  sentir  que  te  decía, 
sabrás  que  te  estoy  quisiendo 
ya  hace  tres  años,  María. 

Siempre  he  andao  negativo 
dejándolo  pá  dispués, 
y  ná  más  es  á  motivo 
de  lo  corto  que  uno  es. 

Y  asín  me  estaba,  me  estaba  ^ 
aguantándome  el  sentir, 

á  ver  si  me  se  pasaba, 
la  verdá  se  ha  de  decir. 
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Y  hate  cuenta  que  cada  año 
pues  más  me  reconcomía, 
hasta  que  ya  dije  hogaño: 
¡Habrá  que  estar  con  María! 

Porque  en  habiendo  un  querer, 
la  verdá  se  ha  de  decir, 
ni  cuasi  puedes  comer 
ni  cuasi  puedes  dormir. 

Y  no  es  el  decir  que  uno 
esté  encitando  el  pensar, 
porque  yo  creo  que  nenguno 
quedrá  siempre  asín  estar. 

Es  na  más  que  te  aficionas 
y  que  pierdes  la  chaveta 
en  cuantis  que  una  persona 
por  los  ojos  te  se  meta. 

Y  que  ya  naide  te  apea 
ni  te  hace  volver  atrás 

y  llevas  aquella  idea 
por  andiquiera  que  vas. 

Pues  un  querer  derechero 
como  el  corazón  te  ablande, 
es  igual  que  un  abujero: 
cuanti  más  le  urgas,  más  grande» 

TOMO  I  14 
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—  ¡Caramba!  ¡Muy  bien,  Jenaro! 

Y  ella  entonces  te  diría... 
— A  lo  primero,  pues,  claro^ 
dijo  que  ya  se  vería. 

Pero  dispués,  ya  ve  usté, 
la  gente  se  va  atreviendo. 
Yo  le  dije:  «Volveré.» 

Y  ella  dijo:  «Vay  viniendo.» 

—  Vamos,  sí,  que  habrá  casorio. 
— De  eso  entá  no  hemos  tratao. 
Sólo  el  parlárselo...  ¡coric! 

¡más  vergüenza  me  ha  costao!... 


LOS  DOS  SOLES 


V  Amónos  al  hastial  de  la  sala, 

vámonos,  Francisco, 
que  se  está  que  da  gloria  estos  días 
de  sol  y  de  frío. — 

Y  al  rincón  del  hastial  soleado 
por  tibiezas  de  sol  invernizo 

se  van  temblorosos 

los  dos  viejecitos, 

con  el  calendario, 

con  el  argadillo, 
con  las  frentes  cargadas  de  tiempo, 
con  las  venas  cargadas  de  frío, 

¡Qué  serena  la  tarde  resbala 
por  delante  de  aquel  rinconcito! 

Las  dulces  tibiezas 

del  sol  invernizo] 
como  alientos  del  Dios  de  la  vida 
dan  calor  á  los  dos  viejecitos! 
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Una  dulce  modorra  süave 
\a  durmiendo  sus  torpes  sentidos 
al  rumor  del  rozar  quejumbroso 
de  las  vueltas  del  viejo  argadillo, 
que  se  queja  con  ritmo  de  enfermo, 
plañidero,  sutil,  dolorido... 

La  tarde  es  templada 
y  el  rincón  del  hastial  está  tibio... 
se  derrite  la  nieve  en  los  campos, 
se  descubre  el  verdor  del  egido, 

pican  las  cigüeñas 

la  vera  del  río, 

lavan  las  muchachas, 

balan  los  cabritos, 

corren  los  regatos, 

llora  el  argadillo 
y  en  los  montes  las  lenguas  de  acero 
de  los  anchos  destrales  blandidos 
acompañan  su  bronca  salmodia 
con  reflejos  estruendos  sombríos, 
fragorosos  desgarres  de  ramas, 
roncos  tumbos  de  troncos  hendidos.. 

¡Allí  están  los  mozos!... 

¡Allí  está  aquel  hijo!... 

Murieron  los  rayos 
del  sol  mortecino... 


NUEVAS  CASTELLANAS 


213 


— Vamos  á  la  lumbre. 
— Vámonos,  Francisco. 

Y  al  rincón  del  hogar  frío  y  solo 
se  marcharon  los  dos  viejecitos, 

con  el  calendario, 
con  el  argadillo, 
temblando  de  viejos, 
temblando  de  frío. 
—  Ya  viene  cantando... 
— Ya  viene  ese  hijo... 

Y  el  hogar  apagado  y  obscuro 
revivió  con  el  mozo  fornido, 
revivió  con  los  fuegos  sagrados 
del  amor  y  el  hogar  confundidos... 

Y  el  viejo  á  la  vieja 

díjole  al  oído: 

— ^Tenemos  dos  soles 

que  quitan  el  frío: 
pa  de  día,  el  que  alumbra  en  el  cielo; 
pa  de  noche,  ese  hijo...  ese  hijo... 


EL  ARRULLO  DEL  ATLÁNTICO 


I 

En  el  nombre  de  Dios  canto  la  vida. 

Era  la  hora  en  que  la  luz  esperan, 

para  iniciar  la  cotidiana  huida, 

las  sombras  densas  de  la  noche  obscura 

que  en  abismo  caótico  fundieran 

el  abismo  del  mar  y  el  de  la  altura. 

¡Naturaleza!  cuando  estás  dormida 

y  el  alma  que  te  adora 

por  nocturno  crespón  te  ve  cubierta, 

se  finge  en  su  cariño  que  estás  muerta 

y  perdida  te  llora, 

hasta  que  luz  de  aurora  te  despierta.. ► 
¡Salve,  luz  creadora! 
si  de  la  mano  del  Señor  salida 
pristina  creación  es  toda  vida 
segunda  creación  es  toda  aurora. 
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Como  se  abren  los  pétalos  ¡guales 
de  roja  minutisa, 

como  se  abren  dos  labios  virginales 
que  quieren  bosquejar  una  sonrisa, 
como  deben  abrirse  á  los  mortales 
las  áureas  celosías  edeniales, 
así  se  abrió,  purísimo  y  riente, 
un  resquicio  de  cielo  por  Oriente, 
y  trémulas  surgieron  é  indecisas 
por  el  abierto  desgarrón  del  velo, 
tintas  crepusculares 
que  elevaron  la  bóveda  del  cielo 
y  abatieron  las  curvas  de  los  mares. 

La  musa  de  los  piélagos  azules 
que  alienta  brisas  y  transpira  brumas 
y  viste  mantos  de  azulosos  tules, 
con  encajes  purísimos  de  espumas... 
La  gran  dominadora 
del  piélago  iracundo  donde  mora; 
la  maga  del  abismo,  que  aún  dormía, 
movió  la  linfa,  le  prestó  armonía, 
y  este  amoroso  cántico 
surgió  solemne,  al  despuntar  el  día, 
del  hondo  seno  del  azul  Atlántico. 
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Verdes  musas  erráticas 
de  almas  de  luz  y  liras  cristalinas, 
nereidas  de  pupilas  abismáticas, 
sirenas  de  gargantas  peregrinas, 
monstruos  del  fondo,  genios  de  las  olas, 
acres  brisas  marinas, 
que  venís  de  las  playas  españolas 
ó  venís  de  las  playas  argentinas... 
Genio  de  la  bonanza  á  cuyo  arrullo 
trueco  mi  grito  en  musical  murmullo; 
genio  de  la  borrasca,  á  cuyo  grito 
respondo  detonante 
y  en  hervidero  arrollador  me  agito... 
¡cantad  conmigo  la  canción  gigante 
con  que  á  los  hombres  al  progreso  invito! 

Yo  soy  aquel  abismo  que  separa 
la  que  el  destino  poderosa  y  una 
raza  noble  creara 
en  hispano  solar  é  hispana  cuna. 
Yo  soy  el  gran  vencido 
del  genio  humano  que  me  vió  rendido 
bajo  frágiles  quillas  victoriosas 
de  audaces  carabelas 
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que  rayaron  mis  lomos  con  estelas 
de  perennes  honduras  luminosas. 

Hermanas  tierras  cuyas  bellas  playas, 
ricas  de  frutos  y  de  flores  gayas, 
beso  con  los  gigantes 
labios  de  mis  orillas...: 
¡los  besos  de  mis  labios  son  semillas 
que  producen  cosechas  abundantes! 

Nobles  razas  gemelas 
qae  ardéis  en  fraternales  sentimientos: 
¡ahonde  vuestro  amor  esas  estelas 
que  han  vencido  á  los  siglos  y  á  los  vientos! 
¡Tejaz,  tejed  sobre  mi  haz  hirviente 
de  nuevos  derroteros  red  tupida 
y  engrandecedme  bajo  el  peso  ingente 
de  pedazos  de  Patria  enriquecida 
que,  abatiendo  mis  lomos  en  su  centro, 
dilate  mis  orillas  tierra  adentro! 

Poderoso  Neptuno  que  dominas 
las  iras  bravas  de  mis  glaucas  olas: 
¡úncelas  á  las  naves  peregrinas 
que  vengan  de  las  playas  españolas 
ó  vengan  de  las  playas  argentinas! 

¡Enfrena,  Eolo,  enfrena 
la  cuádriga  briosa  de  los  vientos 
y  fija  en  popa  ordena 
que  sople  una  veloz  brisa  serena 
que  endulce  y  apresure  movimientos! 
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Y  vosotras,  nereidas  ambarinas 
con  luengas  cabelleras 

de  obscurísimas  algas  azulinas : 

¡alejad  á  esas  ricas  mensajeras 

de  escollos  y  de  sirtes  traicioneras! 

Y  tú  también,  estrella  titilante 

que  en  mi  espejo  oscilante 

y  en  el  del  cielo  diáfano  rutilas 

menos  que  en  las  pupilas 

de  atento  navegante: 

tus  fulgores  purísimos  no  veles 

con  crespones  de  nubes  tormentosas 

que  á  esos  ricos  bajeles 

aparten  de  las  vías  venturosas. 

Y  tú,  Dios  soberano, 

que  todo  lo  creaste  y  lo  gobiernas; 

única  augusta  mano 

que  sabe  modelar  cosas  eternas, 

única  idea  que  en  ninguna  anida, 

única  luz  que  de  la  luz  no  nace, 

origen  sin  origen  de  la  vida 

que  se  apaga  ante  Ti,  y  en  Ti  renace..» 

Tú  el  poder,  Tú  la  gloria.  Tú  la  alteza, 

Tú  la  sabiduría, 

Tú  la  derecha  iluminada  vía 

de  la  humana  grandeza, 

bendice  el  alma  de  tus  pueblos  fieles, 

haz  que  cuajen  sus  flores 


2  20 


GABRIEL  Y  GALÁN 


en  frutos  áureos  de  sabrosas  mieles, 

pon  en  su  entraña  amores, 

lumbre  en  su  inteligencia^ 

paz  en  sus  horas,  gloria  en  sus  destinos, 

fe  pura  en  su  conciencia, 

luz  en  su  oriente  y  oro  en  sus  caminos  * 

Tiende  sobre  mi  haz  el  invisible 
manto  de  tu  poder  incontrastable 
y  por  seguros  derroteros  fijos 
bogarán  en  legión  interminable 
tus  laboriosos  hijos. 

No  me  ordenes,  Señor,  que  abra  mis  senos 
y  de  tus  pueblos  fieles 
en  ellos  precipite  los  bajeles 
que  mi  móvil  cristal  hienden  serenos. 
¡Señor!  Navegan  llenos 
de  ricos  frutos  que  crió  Natura 
con  riegos  de  rocíos  y  sudores; 
llevan  copia  hechicera 
da  industriales  y  artísticas  labores, 
llevan  la  luz  postrera 
que  la  ciencia  radió,  llevan  amores... 

Hermanas  gentes  cuya  entraña  encierra 
sangre  y  alma  españolas: 
¡el  cielo  es  vuestro:  sojuzgad  ia  tierra! 
¡vuestro  yo  soy:  encadenad  mis  olas! 
Unid  mis  dos  orillas 
con  oscilantes  puentes 
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de  regueros  luenguísimos  de  quillas 
henchidas  de  riquezas  y  de  gentes, 

Y  con  los  brazos  en  la  brega  dura, 
en  Dios  la  fe  y  el  corazón  en  todo, 
gozad  el  oro  en  su  virtud  más  pura, 
poned  la  muerte  entre  el  honor  y  el  lodo, 
sentid  el  arte  en  su  divina  altura» 
buscad  la  gloria  donde  eterna  sea. 
trocad  la  ciencia  en  savia  substanciosa, 
cambiad  amor  del  que  deleita  y  crea... 
¡vivid  la  vida  en  su  verdad  hermosa! 


LA  BALADA  DE  LOS  TRES 


I 

Ayer  por  la  tarde 
se  acabó  la  fiesta, 
la  de  San  Antonio, 
que  es  la  de  mi  aldea. 

A  incienso  y  á  flores 
olía  la  Iglesia; 
la  casa,  á  membrillos; 
la  ropa,  á  camuesas; 
las  mozas,  á  vírgenes, 
y  á  santas  las  viejas. 
¡Qué  pronto  se  pasan 
los  días  de  fiesta! 

Ahora  está  la  niña 
lavando  en  la  vega 
y  el  alma  le  hieren 
borrosas  tristezas, 
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dolientes  memorias, 
ternuras  patéticas... 

Ya  guardó  en  el  arca 
la  ropita  nueva, 
la  ropita  limpia 
que  huele  á  camuesas. 
Tamboril  y  gaita 
ya  no  la  recrean, 
ni  de  amor  alegre 
la  sangre  le  llenan 
los  repiques  duros 
de  las  castañuelas, 
lenguas  de  muchachos 
que  no  tienen  lengua 
para  hablar  de  amores 
á  las  muchachuelas. 
¡Qué  sola  está  el  alma! 
¡Qué  sola  la  vega! 
¡Esta  tarde  se  muere  la  niña, 
se  muere  de  pena! 

II 

El  mozo  está  solo 
regando  la  huerta, 
la  huerta  está  alegre, 
la  tarde  serena, 
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y  al  alma  del  mozo 
le  agobian  tristezas. 
¡Qué  pronto  se  pasan 
los  días  de  fiesta! 
¡Qué  tristes  las  tristes 
memorias  que  dejan! 
Ya  no  luce  el  mozo 
la  voz  en  la  iglesia, 
ni  en  el  ancho  egido 
con  los  mozos  juega, 
ni  á  la  tarde  baila 
con  las  muchachuelas, 
ni  á  la  noche  ronda 
la  ventana  estrecha 
de  la  casa  blanca 
de  la  fiel  morena. 

En  la  vieja  arcona 
de  la  sala  vieja 
ya  guardó  su  madre 
la  ropita  nueva 
con  las  cintas  verdes 
de  las  castañuelas 
y  el  de  cien  colores 
corbatín  de  seda... 
¡Qué  sola  está  el  alma! 
¡Qué  triste  la  huerta! 
¡Esta  tarde  se  muere  el  muchacho, 
se  muere  de  pena! 
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III 

Yo  ya  no  soy  mozOj 
pero  tengo  penas 
que  parecen  cosas 
de  la  gente  nueva. 
Se  rae  van  muy  pronto 
ios  días  de  fiesta. 
La  misa  cantada 
y  el  juego  en  la  era 
y  el  baile  en  la  plaza 
de  vida  me  llenan. 

Esta  tarde  siento 
mortales  tristezas^ 
ansias  dolorosas, 
ternuras  patéticas. 
La  tarde  está  sorda, 
sin  ruido  la  aldea^ 
desierta  la  plaza, 
cerrada  la  iglesia, 
y  en  la  huerta  el  mozo^ 
la  moza  en  la  vega,.. 
¡Yo  dos  veces  solo, 
tengo  una  tristeza!... 
;Yo  me  muero  también  esta, tarde, 
me  muero  de  pen? ! 


ANA  MARÍA 


(FRAGMENTOS   DE    UN  POEMA) 


I 


LA  PRIMAVERA 

Una  alonAa  feliz  del  pardo  suelo 
fué  la  primera  en  presentir  al  día 
y  loca  de  alegría 

al  cielo  azul  enderezando  el  vuelo 
contábaselo  al  campo,  que  aún  dormía. 


(i)  En  uno  de  los  cuadernos  que  el  autor  llevaba  en  los  bolsillos  al  cam- 
po, y  en  los  que  con  lápiz  escribió  todas  sus  composiciones,  se  ha  encontrado 
el  plan  de  un  poema  y  los  fragmentos  del  Canto  I,  que  se  publican  á  conti- 
nuación. 

El  índice,  ó  plan,  es  literalmente  como  sigue: 

«Ave  María  (poema).  Introducción.— Canto  I:  La  Primavera'.  I,  Paisaje 
d  e  primavera  en  la  alquería.  II,  Ana  María.  III,  Los  Amores.  IV,  Cabrera, 
V,  Las  bodas.  — Canto  II:  El  Estío'.  I,  Paisaje  de  estío.  II,  La  recolección  de 
los  frutos.  III,  Madre  y  esposa.  Padre  y  esposo,  IV...  V,..— Canto  III:  El 
Otoño:  I,  Paisaje  de  otoño.  II,  La  sementera.  III,  Los  hijos  mozos.  IV...  V... 
—  Canto  IV:  El  Invierno'.  I,  Paisaje  de  invierno.  II,  El  hogar.  Los  nietos. 

ni...  IV...  V.... 
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Celosa  codorniz  madrugadora 
dijo  tres  veces  que  la  bella  aurora 
se  avecinaba  con  amable  prisa; 
del  lado  del  Oriente 
vino  una  fresca  misteriosa  brisa 
con  las  alas  cargadas  de  relente, 
é        y  aun  en  sagrada  obscuridad  envueltas 
las  hojas  de  los  árboles  sonaron 
dulcemente  revueltas, 
las  mieses  ondearon 
y  de  los  senos  de  la  tierra  helada 
surgió,  vivificante, 
ei  húmedo  perfume  penetrante 
que  sólo  sabe  dar  la  madrugada. 

¡Cuán  bien  se  disponía 
Naturaleza  á  recibir  el  día! 
La  línea  pura  del  albor  naciente, 
vaga  primicia  grata 
del  de  la  luz  fecundador  tesoro, 
primero  fué  de  plata, 
más  tarde  fué  de  oro, 
después  encendidísima  escarlata, 
roja  amapola,  y  luego 
cegador,  chispeante,  ardiente  fuego. 

En  medio  de  la  lumbre 
que  derretía  el  encendido  oriente, 
sobre  el  perfil  de  la  elevada  cumbre 
el  sol  triunfante  levantó  la  fren  te..  • 
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y  á  la  puerta  feliz  de  la  alquería 
asomó  al  mismo  tiempo  Ana  María, 
¡Gran  Dios,  bendito  seas! 
¡Qué  soles,  Dios  de  amor,  qué  soles  creas! 

II 

ANA  MARÍA 

¿Por  qué  tan  madrugadora 
la  rosa  de  la  alquería? 
Porque  es  una  labradora 
castiza  y  trabajadora 
que  siente  pequeño  al  día. 

¿Por  qué  tan  pronto  romper 
del  mañanero  dormir 
y  del  soñar  el  placer? 
Porque  dormir  no  es  vivir 
y  soñar  no  es  proveer. 

Porque  sabe  que  conviene, 
como  le  enseña  su  madre, 
mirar  al  tiempo  que  viene... 
¡Por  eso  tiene  su  padre 
la  buena  hacienda  que  tiene! 
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Tiene  en  la  alegre  alquería 
labor  y  ganadería, 
con  pastos  siempre  sobrados; 
huertos  en  la  Alberguería 
y  en  Hondura  casa  y  prados; 

y  de  su  padre  heredadas, 
y  en  su  gente  vinculadas, 
puede  en  la  Armuña  contar 
con  cuatro  ó  cinco  yugadas 
de  tierras  de  pan  llevar; 

y,  estimulante  más  grato, 
corren  añejas  hablillas 
diciendo,  no  sin  recato, 
que  tiene  un  zurrón  de  gato 
lleno  de  onzas  amarillas. 

Y  aún  dice  la  gente  á  coro 
que  son  su  hacienda  y  su  oro 
cosas  de  menos  valía 
que  aquel  divino  tesoro 
de  su  hermosa  Ana  María 

¡Y  dice  verdad  la  gente! 
Pues  ¿quién  como  esta  doncella 
promete  vida  tan  bella 
cual  la  del  nido  caliente 
que  del  hogar  hará  ella? 
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Del  monte  en  el  mundo  estrecho 
túvola  Dios  que  poner, 
porque  paloma  la  ha  hecho. 
No  tiene  hiél  en  el  pecho, 
¿cómo  ha  de  darla  á  beber? 

Dará  bálsamos  calmantes, 
hondas  ternuras  sedantes, 
cosas  del  alma  sin  nombres... 
f^o  que  buscamos  los  hombres 
del  grave  vivir  amantes! 

Natura  le  dió  belleza; 
su  madre  le  dió  ternuras; 
su  padre,  viril  nobleza, 
y  Dios,  la  humilde  grandeza 
que  tienen  las  almas  puras. 

Los  rayos  del  sol  fogosos 
cetrina  su  tez  pusieron, 
y  los  aires  olorosos 
de  los  montes  carrascosos 
la  sangre  le  enriquecieron. 

Dióle  el  trabajo  soltura; 
la  juventud,  bizarría; 
el  buen  ejemplo,  cordura; 
la  sencillez,  alegría, 
y  la  honestidad;  frescura. 
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Con  generosa  largueza 
Natura  le  dió  riqueza 
de  substancioso  saber. 
¿Qué  enseña  Naturaleza 
que  no  se  deba  aprender? 

Que  la  abeja  es  laboriosa; 
que  la  tórtola  es  sencilla; 
que  la  hormiga  es  hacendosa; 
que  se  esconde,  que  no  brilla 
la  violeta  pudorosa... 

Que  las  aves  hacen  nidos 
siempre  solos  y  escondidos 
en  los  senos  de  la  fronda, 
porque  no  es  la  dicha  honda 
buena  amiga  de  los  ruidos; 

que  los  ríos  y  las  fuentes 
tienen  aguas  transparentes 
cuando  corren  muy  serenas... 
que  son  limpias  las  arenas 
y  son  mansas  los  corrientes; 

y  que  aquella  golondrina 
que  ha  anidado  en  la  campana 
de  la  rústica  cocina 
se  despierta  alegre  y  trina 
cuando  apunta  la  mañana. 
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Que  las  corderas  vehementes 
que  se  apartan  imprudentes 
de  las  madres  clamorosas 
morirán  entre  los  dientes 
de  famélicas  raposas. 

Eso  natura  enseñaba, 
y  eso  la  moza  aprendía. 
Quien  era  mozo  soñaba, 
yo  era  poeta  y  cantaba, 
Dios  es  bueno  y  bendecía. 

III 

LOS  AMORES 

Así  miraban  los  mozos 
la  alquería  solitaria 
como  su  cueva  el  avaro, 
como  el  sediento  las  aguas, 
como  el  labriego  su  siembra, 
como  el  cabrero  sus  cabras, 
como  los  santos  la  gloria, 
como  sus  dichas  el  alma. 
En  vano  mandó  emisarios 
el  mozo  aquel  de  Villalba, 
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que  tiene  buena  presencia, 
buena  hijuela  y  buena  fama. 
En  vano  mandó  memorias, 
por  boca  de  un  viejo  guarda, 
Tomás,  el  de  Moraleja, 
que  ha  de  disfrutar  mañana 
su  buena  montaracía, 
su  no  pequeña  senara, 
sus  buenas  yeguas  de  vientre, 
su  buena  punta  de  vacas. 
En  vano,  como  los  otros, 
mandó  después  una  carta 
por  medio  de  una  pavera 
que  está  en  la  dehesa  rayana 
José  Manuel,  el  de  Fresno, 
hijo  de  gente  muy  sana, 
vividor  como  una  oruga 
y  muy  metido  en  su  casa. 
En  vano  aquel  estudiante 
que  estudiaba  en  Salamanca 
y  á  holgar  iba  en  los  estíos 
á  la  solariega  casa 
llegaba  hasta  la  alquería 
contando  azares  de  casa 
que  lo  llevaban  rendido  ^ 
buscando  descanso  y  agua, 
y  algo  más  que  Ana  María 
discretamente  callaba. 
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Tampoco  era  el  elegido 
Manuel  Andrés  el  de  Navas, 
aquel  que  yendo  á  la  aceña 
perdió  una  jornada  larga 
para  que  viera  la  moza 
pasar  por  ante  su  casa 
cuatro  parejas  de  bueyes 
que  daba  gusto  mirarlas, 
con  dorados  esquilones 
y  melenas  coloradas: 
cuatro  carros  muy  galanos, 
llevando  la  rica  carga 
de  cien  fanegas  de  trigo; 
para  el  consumo  de  casa ; 
costales  nuevos,  de  estopa 
como  la  nieve  de  blanca, 
escriños  y  sacas  nuevos, 
alforjas  abarrotadas 
y  el  amo  llamando  el  carro 
que  iba  rompiendo  la  marcha. 
Todo  lo  vió  Ana  María, 
que  estaba  fuera  de  casa 
tendiendo  al  sol  unas  telas 
como  la  nieve  de  blancas, 
y,  ni  amorosa  ni  esquiva, 
cuando  llegó  á  saludarla, 
al  majo  mozo  engreído 
le  dijo  en  tono  de  hermana: 
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— «Hijo,  tienes  unas  yuntas 
que  da  contento  mirarlas. 
Así  quisiera  las  nuestras, 
pero  mi  padre  me  salta 
con  que  las  carnes  que  sobran 
son  garrobitas  que  faltan.» 
Como  este  mozo  pasaron 
por  la  afortunada  casa 
mozos  de  toda  la  Huebra, 
mozos  de  tierra  de  Alba, 
madres  de  mozos  huraños, 
gañanes  con  embajadas, 
comadres  con  panegíricos, 
parientes  con  esperanzas... 
mas  cuando  llegaba  el  caso 
de  dar  la  respuesta  ansiada^ 
marchábase  Ana  María, 
su  padre  no  contestaba, 
y  sola  la  pobre  madre 
henchir  algo  procuraba 
la  alforja  á  los  emisarios 
con  semejantes  palabras^ 
— «Que  se  agradece  el  acuerdo; 
que  la  familia  es  honrada; 
que  el  mozo,  si  sale  á  ella, 
será  un  hombre  de  su  casa; 
pero  que  ahora  es  una  niña 
sin  reflexión  la  muchacha, 
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y  hay  que  dejar  que  se  críe, 
que  es  mucho  lo  que  hace  falta 
para  enseñarle  á  una  hija 
á  ser  mujer  de  su  casa.» 

Y  así  pasaban  los  meses, 
y  así  los  años  pasaban, 

y  un  vaquerillo  que  antaño 
sirviendo  estuvo  en  Arlanza 
y  hogaño  estaba  en  Olmedo, 
trajo  de  O  medo  una  carta 
que  recibió  Ana  María 
y  abrió  su  madre  en  la  sala, 
que  no  es  la  cocina  sitio 
para  secretos  de  casa. 

Y  así  la  carta  decía 

con  letras  muy  retocadas, 
y  así,  dos  meses  más  tarde; 
la  moza  la  contestaba: 


LAS  CARTAS 

I 

<«Apreciable  Ana  María: 
me  alegraré  que  te  halles 
al  recibo  de  estas  letras 
que  te  dirige  tu  amante, 
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tan  bien  como  yo  deseo, 

en  compañía  de  tus  padres, 

pues  yo  estoy  bueno,  á  Dios  gracias, 

pa  lo  que  gustes  mandarme. 

Pues  sabrás,  Ana  María, 

que  el  motivo  de  mandarte 

por  el  dador  esta  esquela, 

es  porque  dice  mi  madre 

que  antes  de  dir  á  tu  casa 

debo  de  manifestarte 

las  intenciones  que  tengo 

determinao  de  expresarte, 

y  son  el  tratar  contigo, 

si  son  gustosos  tus  padres, 

y  si  tú  también  lo  eres 

como  éste  tu  fino  amante. 

Pues  el  motivo  de  ello 

sabrás  que  es  el  de  apreciarte 

y  el  de  casarme  contigo, 

si  no  encontraras  achaques 

que  ponerle  á  mi  persona, 

como  tampoco  á  mis  padres. 

Pues  sabrás  que  á  mí  me  corre 

bastante  prisa  el  casarme 

por  causa  de  que  mi  hermana 

por  mí  tiene  que  esperarse, 

y  el  novio  le  mete  prisa 

por  mó  de  no  tener  madre. 
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Pues  sabrás  que  yo  deseo 

que,  cuantis  puedas,  me  mandes 

á  decir  el  resultao 

de  si  todos  sois  gustantes, 

pues  el  saber  que  me  quieres 

será  un  alegrón  bien  grande, 

pues  sabrás  que  yo  te  quiero 

ya  hace  tres  años  cabales, 

y  por  ser  uno  algo  corto 

pues  no  te  lo  he  dicho  antes. 

Sin  más,  le  darás  memorias 

á  tu  padre  y  á  tu  madre, 

y  tú  recibes  el  alma 

y  el  corazón  de  tu  amante 

que  te  aprecia,  y  que  lo  es, 

Juan  Manuel  Sánchez  y  Sánchez  » 


II 


«Apreciable  Juan  Manuel: 
me  alegraré  que  recibas 
la  presente  disfrutando 
de  igual  salud  que  la  mía, 
en  compañía  de  tus  padres 
y  de  la  demás  familia. 


240 


GABRIEL  Y  GALAN 


Pues  sabrás  por  la  presente 
que  recibí  ya  hac^  días 
la  esquela  que  me  mandastes 
diciéndome  que  te  escriba 
mandándote  el  resultao 
de  lo  que  en  ella  decías. 
Pues  sabrás  que  se  lo  dije 
á  mis  padres  en  seguida, 
lo  cual  que  le  ha  parecido 
que  vienes  con  mucha  prisa, 
y  dicen  que  yo  no  tengo 
prisas  ningunas  hoy  día. 
Pues  sabrás  por  la  presente 
lo  mucho  que  te  se  estima 
el  acuerdo  que  has  tenido, 
y  el  decir  que  á  mí  me  escribas 
con  licencia  de  tus  padres 
y  de  toda  la  familia. 
Pues  de  aquello  que  tú  quieres 
el  resultao  en  seguida, 
sabrás  que  no  hemos  pensao 
el  asunto  entodavía, 
por  lo  cual  no  puedo  ahora 
darte  entrada  ni  salida; 
pero  si  vas  á  Cabrera 
quizás  allí  te  lo  diga, 
porque  hemos  determinao 
de  dir  hogaño  á  la  misa 
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que  va  mi  padre,  á  motivo 
de  ser  de  la  cofradía. 
Sin  más,  le  darás  memorias, 
de  parte  de  mi  familia, 
á  tu  padre  y  á  tu  madre, 
y  se  las  das  también  mías. 
Y  tú  también  las  recibes 
de  tu  afectísima  amiga 
que  te  aprecia,  y  que  lo  es, 
Ana  Garda  y  García.^> 


IV 


CABRERA 


Donde  Dios  nos  dé  un  campo  deleitoso 
levantamos  los  hombres  una  ermita, 
que  así  como  el  Edén  es  delicioso 
porque  el  Señor  lo  habita, 
el  campo  es  más  hermoso 
cuando  el  Dios  que  lo  hizo  lo  visita. 
Dios  quiso  un  día  derramar  verdura 
sobre  los  campos  de  Cabrera  amenos, 
y  aquella  casta  de  la  sangre  pura, 
la  rica  casta  de  los  hombres  buenos, 
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aquellos  que  la  vida  atravesaron 

con  paso  de  viajero  que  no  yerra, 

una  ermita  en  Cabrera  levantaron, 

y  vivieron  con  Dios  sobre  la  tierra. 

Era  la  raza  cuya  muerte  lloro 

cuando  con  Dios  para  llorar  me  encierro: 

almas  de  acero,  corazones  de  oro, 

pechos  de  cera  y  miel,  brazos  de  hierro. 

Hijos  de  Dios  y  para  Dios  criados, 

conocieron  á  Dios;  fueron  piadosos; 

pidieron  sólo  pan;  fueron  honrados; 

el  mundo  no  los  vió;  fueron  dichosos. 

Con  Dios  vivir  supieron, 

y  en  Dios  al  fin  morir.  ¡Cuán  sabios  fueron! 

Eran  los  campos  su  vivienda  hermosa; 
los  del  hogar,  sus  pensamientos  fijos; 
su  eterno  amor,  la  esposa; 
su  eterno  afán,  los  hijos; 
5u  instrumento,  el  arado; 
el  bien  querer  su  natural  deseo; 
^1  bien  obrar  su  natural  estado, 
y  el  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera 
su  rey,  su  amor,  su  providencia  era. 
La  mano  tosca  y  dura 
del  anónimo  artista 
que  labrara  la  bárbara  escultura 
«upo  infundir  en  ella^ 
con  sublime  inconsciencia  de  vidente. 
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las  grandezas  insólitas  de  aquella 

fe  gigantesca  de  la  vieja  gente. 

Era  el  sagrado  leño 

la  visión  infantil,  místico  sueño, 

majestático  símbolo  imponente 

de  la  robusta  concepción  cristiana 

del  alma  ruda  y  sana 

que  á  Cristo-Dios  en  la  conciencia  siente. 

iNuestro  Cristo  es.aquéll  Nos  lo  legaron 

los  rudos  patriarcas 

que  vivieron  con  El  y  á  Él  consagraron 
las  nativas  y  fértiles  comarcas. 

¡Nuestro  Cristo  es  aquél!  Eramos  niños 
y  los  maternos  labios  rumorosos 
que  cantando  difunden  los  cariños 
y  besando  los  sellan  amorosos, 
nos  cantaban  con  música  de  gloria 
y  habla  de  oro  que  la  suya  era, 
la  de  prodigios  peregrina  historia 
del  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera. 
¡Nuestro  Cristo  es  aquél!  ¿Qué  hermano  mío 
en  mi  Patria  nació  que  no  haya  amado, 
si  Dios  para  el  amor  los  ha  criado 
y  siempre  al  bien  su  voluntad  dispuesta 
hace  nacer  á  la  mujer  honesta 
en  la  tierra  feliz  del  hombre  honrado? 
¿Y  quién  que  tuvo  amores 
en  la  tierra  feliz  de  mis  mayores 
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del  idilio  amoroso  no  escribía 

la  página  primera 

en  aquella  famosa  romería 

del  Cristo  de  la  ermita  de  Cabrera? 

¡Nuestro  Cristo  es  aquél!... 


Á  CORREO  VUELTO 


AL  POSTA  JOSÉ  RODAD  (1). 

¿Sablazos  entre  poetas? 
¡No  llega  la  sangre  al  río! 
Allá  va  ese  libro  mío 
que  no  vale  dos  pesetas... 

¡Y  no  es  modestia  de  autor, 
no,  señor! 
¡Es  que  le  faltan  dos  reales 
para  tener  de  valor 
las  dos  pesetas  cabalesi 

¡Pero  aunque  ciento  valiera! 
jBueno  fuera 
que  siendo  usted  segoviano 
y  siendo  yo  salmantino, 


(z)    Contestación  á  la  carta  en  que  le  pidió  al  autor  un  ejemplar 
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no  se  hiciera  honor  entero 

á  aquel  dicho  decidero, 

netamente  castellano, 

que  dice^«de  herrero  á  herrero!...» 

(Si  tiene  algo  suyo  á  mano... 

Ya  sabe  usted,  compañero.) 

Allá  van  mis  Campesinas 
con  un  fraternal  abrazo. 
¡Y  gracias  por  el  sablazo! 
¡Y  dígame  «sin  pamplinas 
y  sin  gastar  etiquetas» 
si  es  verdad  que,  bien  tasadas, 
no  valen  las  dos  pesetas 

mal  contadas! 
¡Es  tan  saludable  oir, 
si  se  dice  con  verdad, 
un  «Deje  usted  de  escribir 
por  toda  una  eternidad» 

ó  un  sincero 
«Siga  por  ese  camino, 
porque  ese  es  el  verdadero!...» 

¡Es  tan  grato 
saber  que  á  uno  se  le  trata, 
no  con  perfidias  de  gato, 
muy  buenas...  para  la  gata... 
ni  con  falsa  cortesía, 
ni  con  saña  venenosa 
que  el  recto  juicio  extravía, 
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ni  con  cegador  cariño 
que  envanece  al  hombre-niño, 
sino  con  un  buen  amor 
que  exprese  el  justo  sentir 
con  un  prudente  decir 
sedante  y  educador!... 
¡Ganase  tanto  el  que  hablara!... 

¡Y  aprendiera 
tanto  el  que  bien  escuchara 

la  sincera 
voz  leal  que  le  ilustrara! 

Pero,  bastan  reflexiones; 
allá  van  mis  Campesinas 
con  esas  dos  condiciones: 
que  me  diga  «sin  pamplinas 
y  sin  gastar  etiquetas» 
si  es  verdad  que,  bien  tasadas, 
no  valen  las  dos  pesetas 

mal  contadas, 
y  que,  como  entre  poetas 
no  llega  la  sangre  al  río, 
y  es  gran  dicho  decidero 
el  de  que  «de  herrero  á  herrero...» 
Ya  sabe,  tocayo  mío, 

lo  que  espero. 


LA  GALANA 


PoBRECiTA  madre! 

¡Se  murió  sólita! 
Cuando  vino  el  cabrero  á  la  choza 
con  la  cabra  Galana  parida 

y  el  trémulo  chivo 
sin  lamer  ni  atetar  todavía, 

vió  á  la  madre  muerta 

y  á  la  niña  viva. 

Sobre  un  borriquillos, 

sobre  una  angarilla 

de  las  del  aprisco, 
se  llevaron  la  muerta  querida 

y  él  se  quedó  solo, 

solo  con  la  niña... 
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La  envolvió  torpemente  en  pañales 

de  dura  sedija, 
y  amoroso  la  puso  á  la  teta 
de  la  cabra  Galana  parida... 

— ^¡Galana,  Galana! 

¡Tate  bien  quietita!... 

¡Tate  asín,  que  pueda 

mamar  la  mi  niña! 
Y  la  cabra  balaba  celosa 
por  la  fiebre  materna  encendida, 
y  poquito  á  poquito,  la  teta 
fué  chupando  la  débil  niñita... 

¡Pobre  cabritillo! 

¡Corta  fué  tu  vida! 

II 

Sólita  en  el  chozo 
se  queda  la  niña 
mientras  lleva  el  pastor  las  ovejas 
á  pacer  por  aquellas  umbrías. 
Cerca  del  chocillo 
pace  la  cabrita, 
nerviosa,  impaciente, 
con  susto,  con  prisa, 
y  si  el  viento  le  hiere  el  oído 
'    con  rumores  de  llanto  de  niña, 
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corre  al  chozo  balando  amorosa, 
se  encarama  en  la  pobre  tarima, 
se  espatarra  temblando  de  amores, 
se  derrienga  balando  caricias 
y  le  mete  á  la  niña  en  la  boca 

la  tetaza  henchida 

que  derrama  en  ella 

dulce  leche  tibia... 
¡Qué  lechera  y  qué  amante  la  cabra! 
iQué  robusta  y  qué  santa  la  niña! 


III 

¿Serían  los  lobos? 
¿Algún  hombre  perverso  sería? 
Una  tarde  la  cabra  Galana, 

la  amante  nodriza, 
se  arrastraba  á  la  puerta  del  chozo 

mortalmente  herida. 
Allá  dentro  sonaron  sollozos, 

sollozos  de  niña, 
y  un  horrible  temblor  convulsivo 
agitó  á  la  expirante  cabrita, 
que  luchó  por  alzarse  del  suelo 
con  esfuerzos  de  angustia  infinita. 
Y  en  un  último  intento  supremo 
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de  sublime  materna  energía 
que  arrancó  doloridos  acentos 

de  la  cencerrilla, 
; y  en  un  largo  balido  amoroso... 

se  le  fué  la  vida!... 


IV 


Ni  leche  de  ovejas, 
ni  dulces  papillas, 
ni  mimos,  ni  besos.,. 
¡Se  murió  la  niña! 

¡Esta  vez  quedó  el  crimen  impune! 

¡Esta  vez  no  brilló  la  justicia! 


EL  AMO 


En  el  nombre  de  Dios,  que  las  abriera  ^ 
cierro  las  puertas  del  hogar  paterno, 
que  es  cerrarle  á  mi  vida  un  horizonte 
y  á  Dios  cerrarle  un  templo. 

Es  preciso  tener  alma  de  roca, 
sangre  de  hiena  y  corazón  de  acero, 
para  dar  este  adiós  que  en  la  garganta 
se  me  detiene  al  bosquejarlo  el  pecho. 

Es  preciso  tener  labios  de  mártir 
para  acercar  á  ellos 

la  hiél  del  cáliz  que  en  mi  mano  trémula 
con  ojos  turbios  esperando  veo. 

Ya  está  solo  el  hogar.  Mis  patriarcas 
uno  en  pos  de  otro  del  hogar  salieron. 
Me  los  vino  á  buscar  Cristo  amoroso 
con  los  brazos  abiertos... 


CANCIÓN 


No  piense  nunca  el  lloroso 
que  este  cantar  dolorido 
es  un  capricho  tejido 
por  la  musa  de  un  dichoso. 

No  piense  que  es  armonioso 
juego  de  un  estro  liviano; 
piense  que  yo  no  profano, 
ni  con  mentiras  sonoras, 
las  penas  desgarradoras 
del  corazón  de  un  hermano. 

Una  canción  de  dolores 
me  piden  mis  padeceres, 
tal  como  ayer  mis  quereres 
pidieron  cantos  de  amores; 


(x)  La  lírtima  que  escribió  el  autor,  pocos  días  después  de  la  muerte  de 
5u  padre,  y  pocos  también  antes  de  la  suya  propia. 
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que  así  como  son  mayores 
si  se  cantan  los  contentos, 
así  los  tristes  acentos 
de  las  trovas  doloridas, 
si  no  curan  las  heridas, 
amansan  los  sufrimientos. 

Mis  penas  son  tan  vulgares 
como  esas  espinas  duras 
cjue  erizan  las  espesuras 
de  todos  los  espinares. 

Más  hondas  son  que  los  mares... 
Más  hondas  y  más  sombrías 
que  un  horizonte  sin  días, 
pues  no  hay  abismo  tan  hondo 
como  el  abismo  sin  fondo 
de  unas  entrañas  vacías. 

Dios  me  las  hizo  de  fuego... 
¿Por  qué  no  les  dió  dureza 
si  quiso  su  fortaleza 
probar  golpe  á  golpe  luego? 

¿Por  qué  enriqueció  con  riega 
de  sementera  de  amores 
huerto  que  sabe  dar  flores, 
si  luego  le  manda  días 
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de  matadoras  sequías 
y  vientos  asoladores? 

¡Ay!  Al  llegar  á  las  puertas 
de  la  tarde  de  mi  vida, 
voz  de  los  cielos  venida 
me  ha  dicho: — ¡Ya  están  abiertas! 

[Entra  y  sigue,  y  no  conviertas 
la  mente  á  tiempos  mejores, 
que  en  vez  de  aquellos  amores 
de  santidades  pristinas 
verás  las  desiertas  ruinas 
del  solar  de  tus  mayores  1 

— ¡Mejor  es  cegar,  Dios  mío! 
¡Mejor  es  ir  paso  á  paso 
cayendo  hacia  el  propio  ocaso 
solo,  con  pena  y  con  frío! 

¡Mejor  es  ir  al  vacío 
que  á  ruinas  y  sepulturas! 
¡Mejores  son  las  negruras 
de  la  noche  más  sombría, 
que  las  negruras  del  día, 
que  son  dos  veces  obscuras! 

Así,  loco  de  dolor, 
dije  con  vil  vocecilla... 
¡Esto  que  tengo  de  arcilla 
fué  quien  lo  dijo,  Señor! 

TOMO  1  17 
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Pero  esto  que  es  resplandor 
de  Ti  venido  hasta  mí, 
cuando  tu  rayo  sentí, 
bien  sabes  Tú  que  te  dijo: 
«¡Señor!  La  frente  del  hijo 
tienes  rendida  ante  Ti!» 

Con  sólo  llorar  mi  suerte, 
con  sólo  dejar  abierta 
de  tal  herida  la  puerta, 
muriera  de  triste  muerte. 

Mas,  hijo  yo  del  Dios  fuerte, 
me  he  resignado  á  vivir, 
y  voy  dejándome  ir 
sobre  el  polvo  de  la  senda 
caminando  á  media  rienda 
por  el  campo  del  sentir. 

Porque  si  rindo  la  frente 
sobre  las  manos  crispadas, 
si  hacia  las  ruinas  sagradas 
dejo  que  vaya  la  mente, 

si  de  mi  llanto  al  torrente 
dejo  que  anegue  mi  vida, 
si  abriese  más  esta  herida 
que  en  lumbre  de  fiebres  arde, 
viviera  como  un  cobarde, 
muriera  como  un  suicida. 
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¡Quiero  vivir!  Las  dulzuras 
de  los  gozados  placeres, 
con  hieles  de  padeceres 
se  tornan  del  todo  puras. 

Visión  de  mis  desventuras: 
¡yo  no  te  cierro  mis  ojos! 
Camino  de  los  abrojos: 
¡yo  no  rae  cubro  las  plantas! 
Cruz  que  mis  hombros  quebrantas: 
¡yo  te  acepto  sin  enojos! 

¡Quiero  vivir!  Dios  es  vida. 
¿No  veis  que  en  vida  convierte 
la  ancianidad  que  en  la  muerte 
cayó  con  dulce  caída? 

¿No  soy  yo  vida  nacida 
de  vidas  que  á  mí  se  dieran? 
Pues  vidas  que  en  mí  se  unieran, 
si  vivo,  no  han  de  morir, 
¡por  eso  quiero  vivir, 
porque  mis  muertos  no  mueran  I 

¡Y  no  morirán  conmigo, 
que  el  huerto  de  mis  amores 
está  rebosando  flores 
que  pinta  ¿ios  y  yo  abrigo! 

¡Y  atrás  el  cierzo  enemigo 
de  esas  mis  vivas  canciones, 
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pues  son  santos  eslabones 
de  una  cadena  florida 
para  corona  tejida 
del  Dios  de  las  creaciones. 

¡Quiero  vivir!  A  Dios  voy 
y  á  Dios  no  se  va  muriendo, 
se  va  al  Oriente  subiendo 
por  la  breve  noche  de  hoy. 

De  luz  y  de  sombras  soy 
y  quiero  darme  á  las  dos, 
¡Quiero  dejar  de  mí  en  pos 
robusta  y  santa  semilla 
de  esto  que  tengo  de  arcilla^ 
de  esto  que  tengo  de  Dios! 


EXTREMEÑAS 


EL  CRISTU  BENDITU 


Wndi  jueron  los  tiempos  aquellos, 

que  pué  que  no  güelvan, 
cuando  yo  juí  presona  leía 

que  jizu  comedias 
y  aleluyas  también  y  Cantaris 
pa  cántalos  en  una  vigüela? 
¿Ondi  jueron  aquellas  cosinas 
que  llamaba  ilusionis,  y  eran 

á'specie  de  airinos 
que  atonta  me  tenían  la  mollera? 
¿Ondi  jueron  de  aquellos  sentires 

las  delicáezas 
que  me  jizun  lloral  como  un  neni, 

de  gustu  y  de  pena? 
¿Ondi  jueron  aquellos  pensaris 
que  jacían  dolel  la  cabeza 
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de  puro  lo  jondus 

y  enreaos  que  eran? 
Ajuyó  tuito  aquello  pa  siempri, 

y  ya  no  me  quea 
más  remedio  que  dilme  jaciendu 

á  esta  vía  nueva. 
¡Ya  no  güelvin  los  tiempos  de  altoncis^ 
ya  no  tengo  ilusionis  de  aquellas^ 

ni  jago  aleluyas, 

ni  jago  comedias, 

ni  jago  cantaris 
pa  cántalos  en  una  vigüela...! 

II 

Pensando  estas  cosas, 
que  me  daban  ajogos  de  pena, 
una  ves  andaba  por  los  olivaris 
que  la  ermita  del  Cristu  roean. 

Triste  y  aginao, 
de  la  ermita  me  juí  pa  la  vera; 
solitaria  y  abierta  la  vide 

y  entrémi  por  ella. 
Con  el  alma  llenita  de  jielis, 
con  el  pecho  jechito  una  breva 
y  la  cara  jaciendo  pucheros 
lo  mesmito  que  un  niño  de  teta, 
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juíme  ampié  del  Cristu, 

me  jinqué  en  la  tierra, 
y  jaciendo  la  crus,  recé  un  Creo 

pa  que  Dios  quisiera 

jacelmi  la  vía 
una  miaja  tan  sólo  más  güeña, 

¡Qué  güeno  es  el  Cristu 

de  la  ermita  aquella! 
Yo  le  ije,  dispués  de  rezali: 
— ¡Santo  Cristu,  que  yo  tengo  pena, 

que  yo  vivo  tristi 
sin  sabel  de  qué  tengo  tristeza 
y  me  ajogo  con  estos  ansionis 
y  este  jormiguillo  que  me  jormiguea! 
¡Santo  Cristu  querío  del  alma! 
Tú  pasastis  las  jielis  más  negras 
que  ha  podio  pasal  un  nació 
pa  que  tos  los  malos  güenos  se  gol  vieran; 
pero  yo  sigo  siendo  maletu 
y  á  Ti  te  lo  digo  lleno  de  velgüenza 

pa  que  me  perdonis 
y  me  jagas  entral  en  verea. 
Tú,  que  estás  en  la  Crus  clavaíto 
pol  sel  yo  maleto,  quítame  esta  pena 

que  aentru  del  pecho 

me  escarabajea!... 
¡Jalo  asina,  que  yo  te  prometo 
jacelmi  bien  güeno  para  que  Tú  me  quieras! 
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III 

¡Que  güeno  es  el  Cristu 

de  la  ermita  aquella! 
Pa  jacel  más  alegri  mi  vía, 
ni  dinero?  me  dio  ni  jacienda, 
polque  ice  la  genti  que  sabi 
que  la  dicha  no  está  en  la  riqueza. 
Ni  me  jizu  marqués,  ni  menistro, 

ni  alcaldi  siquiera, 
pa  podel  dil  á  misa  el  primero 
con  la  ensinia  los  días  de  fiesta 
y  sentalmi  á  la  vera  del  cura 

jaciendu  fachenda. 
¡Pa  esas  cosas  que  son  de  fanfarria 
no  da  nada  el  Cristu  de  la  ermita  aquella! 
Pero  aquel  que  jaciendo  pucheros 

se  jinqui  en  la  tierra, 
y,  dispuis  de  rezalr,  le  iga 

las  jielis  que  tenga, 
que  se  vaiga  tranquilo  pa  casa, 
que  ha  de  dali  el  Cristu  lo  que  le  convenga. 

A  mí  me  dió  un  hijo 
que  páeci  de  rosa  y  de  cera, 
como  dos  angelinos  que  adornan 
el  retablo  mayol  de  la  iglesia. 
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Un  jabichuelino 
con  la  cara  como  una  azucena, 
una  miaja  teñía  de  rosa 
pa  que  entavía  más  guapo  paeza. 

A  mí  me  entonteci 
cuando  alguna  risina  me  jecha 
con  aquella  boquina  sin  dientis, 

réondina  y  fresca, 
que  paeci  el  cuenquín  de  una  rosa 
que  se  jabri  sola  pa  si  se  la  besa. 
¡Juy,  qué  boca  tan  guapa  y  tan  rica! 

¡paeci  de  una  tenca! 

A  vecis  su  madri 
en  cuerinos  del  tó  me  lo  quea, 
se  poni  un  pañali  tendió  en  las  sayas 

y  allí  me  lo  jecha. 

¡Paeci  un  angelino 

de  los  de  la  iglesia! 
Yo  quería  que  asín,  en  coretis, 

siempre  lo  tuviera; 
y  cuando  su  madri  vuelvi  á  jatéalo, 

le  igo  con  pena: 

—  Ejalo  que  bregui, 

éjalo  que  puea 
raneal  con  las  piernas  al  airi 

pa  que  críe  juerza! 
¡Ejalo  que  se  esponji  un  ratino, 

que  tiempo  le  quea 
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pa  enliarsi  con  esos  pañalis 

que  me  lo  revientan! 

¡Ejaraelo  un  rato 

pa  que  yo  lo  tenga 
y  le  jaga  cosinas  bonitas 
pa  que  se  me  ría  mientris  que  pernea! 

¡Que  goci,  que  goci, 

tó  lo  que  asín  quiera; 
que  pa  jielis,  ajogos,  y  aginos, 

mucho  tiempo  quea! 
¡Ejamelo  pronto  para  zarandéálo! 
Ejame  el  mi  mozu  pa  que  yo  lo  meza, 

pa  que  yo  le  canti, 

pa  que  yo  lo  duerma 

al  tón  de  las  guapas 

tonás  de  mi  tierra, 

continas  y  dulcís 
que  páecin  zumbíos  de  abeja, 

ruios  de  regato, 

airi  de  alamea, 
sonsoneti  del  trillo  en  las  miesis, 
rezumbal  de  mosconis  que  vuelan 
ú  cantal  dormilón  de  chicharra 
que  entontecí  de  gustu  en  la  siesta... 

¡Miáli  cómo  bulli, 

miáli  cómo  brega, 

miáli  cómo  sabi 

óndi  está  ia  teta! 
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Si  conocis  que  tieni  jambrina, 

dali  una  gotera 
pa  que  prontu  se  jaga  tallúo 
y  amarri  los  chotos  á  puro  de  juerza, 

¡Miáli  que  prontino 

jizu  ya  la  presa! 
¡Miáli  como  traga;  miá  que  cachetinos 
mientris  mama  en  el  pecho  te  pega! 
¡Miá  que  arrempujonis  da  con  la  carina 
pa  que  salga  la  lechi  con  priesa! 
¡Asín  jacin  también  los  chotinos  ] 
pa  que  baji  el  galro  seguío  y  con  juerza! 
Ya  se  va  jartando.  ¡Miá  como  se  ríe; 

miáli  como  enréa! 

Jasta  el  garguerinu 

la  lechi  le  llega, 
porque  va  poniendo  cara  de  jartura 
y  el  piquino  del  pecho  ya  eja. 
Quítalo  en  seguía  pa  que  no  se  empachi 

y  trai  que  lo  tenga... 
;Clavelino  querío  del  güertc! 

¡Ven  que  yo  te  quiera, 

ven  que  yo  te  canti, 

ven  que  yo  te  duerma, 

al  tón  de  las  guapas 

tonás  de  mi  tierra, 
pa  que  pueas  cántalas  de  mozo 
cuando  sepas  tocal  la  vigüela. 
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¡Venga  el  mi  mocino, 

venga  la  mi  prenda! 

¡Ven  que  yo  te  besi 

con  delicáeza, 
ondi  menos  te  piquin  las  barbas 
pa  que  no  te  ajuyas  cuando  yo  te  quiera, 
ni  te  llorin  los  ojos,  ni  arruguis 
esa  cara  más  fina  que  séa, 
ni  te  trinquis  p'atrás  enojao 
si  tu  padri  en  la  boca  te  besa... 

IV 

Mujel  ¡miá  qui  lindu 
cuando  ya  está  dormío  se  quea! 
¿Tú  no  sabis  por  qué  se  sonríe? 

Es  porqui  se  sueña 
que  anda  de  retozus  con  los  angelinos 

en  la  gloria  mesma... 

V 

¡Qué  guapo  es  mi  nenil 
¡Ya  no  tengo  pena! 
¡Qué  güeno  es  el  Cristu 
de  la  ermita  aquella! 


VARON 


M  E  giedin  los  hombris 

que  son  medio  jembras! 

Cien  veces  te  ije 

que  no  se  lo  dieras, 
que  al  chiquín  lo  jacían  marica 

las  gentis  aquellas. 
Ahora  ya  lo  vide,  y  á  mí  no  me  mandis 

más  vecis  que  güelva. 

Te  largas  tú  á  velo, 

que  pué  que  no  creas 
que  tu  cuerpo  ha  parió  aquel  mozu, 
ni  que  lo  cebastis  con  tu  lechi  mesma, 
ni  que  tieni  metía  en  la  entraña 

sangri  de  mis  venas. 

N'ámas  de  mimarros 

y  delicaezas 
se  ha  queao  lo  mesmo  que  un  jilo, 
paliúcho  y  sin  chispa  de  juerza. 
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rCá  istanti  se  lava, 

cá  istanti  se  peina, 

cá  istanti  se  múa 

toa  la  vestimenta, 
y  se  encrespa  los  pelos  con  jierros 

que  se  los  retuestan, 
y  en  los  díentis  se  da  con  boticas 
de  unos  cacharrinos  que  tieni  en  la  raesa^ 
y  remoja  el  moquero  con  pringuis 

n^ámas  pa  que  güela 

¡Giedi  á  señorita 

dendi  media  legua! 
Se  levanta  á  las  nuevi  corrías 
y  á  las  doci  lo  menos  se  acuesta. 

¡Va  á  ponersi  pochu 
si  acón  tina  de  aquella  manera! 
jGüeno  está  pa  mándalo  á  bellotas, 
pa  ayualrai  á  escuajal  en  la  jesa, 
pa  jacel  un  carguju  de  tarmas 

y  traélo  á  cuestas 
ú  pa  estalsi  cavando  canchalis 
dendi  que  amanecí  jasta  que  escurezaí 
Los  muchachos  de  acá  me  esconfío 

que  mos  lo  apedrean 
cuantis  venga  jaciendo  pinturas 
ú  jablando  de  aquella  manera: 
y  verás  cómo  el  mozu  no  tieni 

ni  agallas,  ni  juerza, 
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pa  al  primero  que  quiera  mcflarsi 

rompeli  la  jeta. 

Ya  no  dici  padri, 

ni  madri,  ni  agüela: 
«Mi  papá,  mi  mamá,  mi  abuelita»... 

asín  chalrotea, 
como  si  el  mocoso  juese  un  señoruco 

de  los  de  nacencia. 
Ni  mienta  del  pueblo,  ni  jaci  otro  oficio 

que  dil  á  una  escuela 
y  palral  de  bobás  que  allí  aprendí, 
que  pa  ná  le  sirven  cuantis  que  se  venga 
Pa  sabel  sus  saberis  le  ije: 

«Sácame  la  cuenta 
del  aceiti  que  hogaño  mos  toca 
del  lagal  po  la  parti  que  es  nuestra. 
Se  maquilan  sesenta  cuartillos 

pa  ca  parti  entera, 
y  nosotrus  tenemus,  ya  sabis, 

una  media  tercia, 
que  tu  madre  hereó  de  una  quinta 
que  tenía  tu  agüela  Teresa.» 
¡Ya  ves  tú  que  se  jaci  en  un  verbo! 

Sesenta  la  entera, 

doci  pa  la  quinta, 

cuatro  pa  la  tercia, 
quita  dos  pa  una  media  y  resultan 

dos  pa  la  otra  media. 

TOMO  I  i8 
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Pus  el  mozu  empringó  tres  papelis 

de  rayas  y  letras, 

y  pa  esenrearsi 

de  aquella  maeja, 
ijo  que  el  aceiti  que  á  mí  me  tocaba 
era  //*  memts  erre^  ¿te  enteras? 

¡Pus  pués  dil  jaciendu 

las  sopas  con  ella! 

¿Y  esos  son  saberis? 

¡Esas  son  fachendas! 
No  le  quise  mental  del  guarrapo, 

ni  icili  siquiera 
que  hogañazo  vendimos  el  churru 
pa  compral  un  cachuju  de  tierra. 

¡Allí  no  se  jabla 
de  esas  cosas,  ni  en  ellas  se  piensa! 
N'ámas  que  se  jaci  comel  confituras, 

melcal  vestimientas, 

dirse  á  los  cafesis, 

dirse  á  las  comedias 
y  palral  de  bobás  que  no  valin 

ni  siquiá  una  perra, 
¡Jolgacián  como  el  nuestro  muchacho 
no  va  habelo,  si  aquí  no  se  almiendal 
Yo  no  lo  distingo  de  otros  señorinos 
que  con  él  se  ajuntan  y  jolgacianean. 

¡Son  como  maricas!  / 

¡Juy,  qué  vestimientas! 
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Ves  una  presona 
por  detrás,  en  la  calli,  tan  tiesa, 
y  endi  lejus,  no  sabis  de  cierto 

si  es  macho  ú  es  jembra, 

Güelin  á  lo  mesmo, 

como  las  ovejas, 
y  p'aquí  no  es  asín,  que  cá  cosa 

güeli  á  su  manera: 
güeli  á  macho  la  carni  de  hombri, 
y  la  carni  de  jembra,  dá  á  jembra. 
Hay  que  dil  á  buscal  al  muchacho 

cuantis  que  se  puea, 
y  le  dicis  á  aquellos  señoris 
que  esu  que  no  quita  pa  qui  se  agraeza, 
pero  que  á  su  padri  le  jaci  ya  falta; 

y  asín  se  la  enreas. 
No  lo  quió  jolgacián,  aunque  muchus 

saberis  trujiera. 
Y  no  es  esu  solu  lo  que  á  mí  me  enrita, 
que  otras  cosas  me  jacin  más  mella... 
Hay  que  dil  á  buscarlo  cá  y  cuando: 

que  venga,  que  venga, 
porque,  mira:  ¡me  giedin  los  hombris 

que  son  medio  jembras!... 


EL  EMBARGO 


Señol  jues,  pasi  usté  más  alantí 

y  que  entrin  tós  esos. 

No  le  dé  á  usté  ansia, 

no  le  dé  á  usté  mieo... 
Si  venís  antiyel  á  afligila, 
sos  tumbo  á  la  puerta.  ¡Pero  ya  s'a  muerto! 
Embargal,  embargal  los  avíos, 

que  aquí  no  hay  dinero: 
lo  he  gastao  en  comías  pa  ella 
y  en  boticas  que  no  le  sirvieron; 

y  eso  que  me  quea, 
porque  no  me  dió  tiempo  á  vendello, 

ya  me  está  sobrando, 

ya  me  está  gediendo! 
Embargal  esi  sacho  de  pico 
y  esas  jocis  clavás  en  el  techo, 

y  esa  segureja 

y  esi  cacho  é  liendro... 
¡Jerramientas  que  no  quedi  una! 


278 


GABRIEL  Y  GALÁN 


¿Yo  pa  qué  las  quiero? 
Si  tuviá  que  gánalo  pa  ella, 
¡cualisquiá  me  quitaba  á  mí  eso! 
Pero  ya  no  quio  vel  esi  sacho, 
ni  esas  jocis  clavás  en  el  techo, 

ni  esa  segureja 

ni  ese  Cacho  é  liendro... 

¡Pero  á  vel,  señol  jues:  cuidiaito 

si  alguno  de  esos 
es  osao  de  tocali  á  esa  cama 
ondi  ella  s'a  muerto: 
la  camita  ondi  yo  la  he  querío 
cuando  dambos  estábamos  güenos, 
la  camita  ondi  yo  la  he  cuidiao, 
la  camita  ondi  estuvo  su  cuerpo 
cuatro  mesis  vivo 
y  una  nochi  muerto!... 
¡Señol  jues:  que  nenguno  sea  osao 
de  tocali  á  esa  cama  ni  un  pelo, 
porque  aquí  lo  jinco 
delanti  usté  mesmo! 
Lleváisoslo  todu, 
todu,  menos  eso, 
que  esas  mantas  tienin 
suól  de  su  cuerpo... 
¡y  me  güelin,  me  güelin  á  ella 
cá  ves  que  las  güelo!... 


LA  EMBAJADORA 


Pablos:  aquí  te  lo  traigo 
aunque  sepa  que  me  avientas 
y  me  das  ondi  lo  oiga 
pa  que  á  tu  casa  no  güelva. 

Mal  jarás  si  asín  lo  jacis, 
que  ná  te  ofendo  aunque  venga 
sin  mandalmelo  á  traelti 
lo  que  á  ti  te  perteneza. 

Y  pa  sabel  que  esto  es  tuyo 
no  es  menestel  dil  á'scuela, 
ni  ojos  cuasi  jacin  falta, 
se  sabi  cuasi  que  á  tientas, 

Jéchali  p'acá  de  golpi 
una  mirá  tan  siquiera, 
que  vas  á  velti  pintao 
cuantis  este  mozu  veas. 
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Mira  tú  á  vel  si  estos  ojos 
vivióos  como  candelas, 
mira  tú  á  vel  si  esta  frenti, 
y  esti  pelo,  y  estas  cejas, 
y  esti  corti  de  semblanti, 
y  esta  carina  morena 
no  dicin  que  son  de  Pablos 
cuantis  de  golpi  se  vean, 

¡Si  esto  es  tu  mesma  presoíia 
jecha  una  miaja  pequeña! 

Pué  que  no  jaga  una  hora 
que  nació;  quicias  ni  media; 
y  yo  ije:  á  jatéaló 
pa  que  su  padri  lo  vea 
y  asín  los  cargos  se  jaga, 
porque  es  hombri  de  vergüenza 
y  no  ha  de  querel  quéala 
asín  á  la  probi  aquella, 
ni  ejal  perdió  á  esti  mozu 
masao  con  su  sangri  mesma. 

Dici  la  genti  galrona 
que  no  te  casas  con  ella 
porque  te  has  esconfiao 
n^ámas  de  vel  á  su  puerta 
dos  ú  tres  vecis  de  nochi 
á  Gapitu  el  de  tía  Petra. 

¡Quita  p^allá!  ¡Pa  él  estaba 
prepará  la  moza  esa, 
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que  el  querel  que  te  ha  tenío 
la  ha  jecho  estal  como  ciega! 

Esu  lo  jizu  Gapitu 
pa  que  la  genti  creyera 
que  andaba  metió  en  el  ajo 
y  perdiese  el  crédito  ella, 
y  tú  plantá  la  ejaras 
pa  vengalsi  el  sinvelgúenza 
de  que  hogaño  quiso  habíala 
y  cuasis  no  pudo  vela. 

Escupi,  Pablos,  escupi 
la  repunanza  que  tengas, 
que  como  algo  hubiese  habió 
ya  Gapitu  el  de  tía  Petra 
mos  tendría  á  todos  jartos 
de  alabancias  y  fachendas. 

Y  si  entavia  te  arreparas, 
mira  la  carina  esta 
que  no  es  más  que  una  pintura 
propiamente  á  ti  espurecha... 
jy  á  vel  si  hay  genti  que  dudi 
si  se  páeci  esta  prenda 
á  Pablos  el  de  tio  Quico 
ú  á  Gapitu  el  de  tía  Petral 

¡Ahí  lo  tienisi  Dali  un  beso 
á  la  sangri  de  tus  venas 
y  me  dicis  qué  le  igo 
á  la  probi  madri  aquella 
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que  á  naide  quieri  en  el  mundo 
n'ámas  que  ti  y  á  esta  prenda. 
¿Qué  me  dicis? 

— Que  le  iga... 
lo  que  usté  dicile  quiera... 
¡que  güeno...  que  iré  p'alanti... 
jmás  por  esti  que  por  ella!... 


EL  DESAHUCIADO 


ílsTOY  ya  mu  jarto! 

Miusté  ável,  pol  favol,  señol  médico, 

si  hay  alguna  cosa 
pa  esti  mal  repegoso  que  tengo, 
porque  llevo  ya  asín  ocho  mesis 

maleto,  maleto... 

con  una  singana 

y  un  aginairo, 

con  una  flojera, 

con  un  escaimiento 
que  páeci  una  breva  maúra 

esti  perro  cuerpo 
que  antis  era  tan  recio  y  tan  duru 

como  el  propio  hierro. 
Debi  estal  la  mujel  aburría 

de  jacel  remedios, 
pero  yo  ni  me  pongo  pirongo, 

ni  de  golpi  espeno. 
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La  jacienda,  tüíta  perdía; 
los  pagos,  cayendo; 
la  mujel  y  el  chiquino,  escaldaos^ 

jechos  unos  negros, 
que  me  estoy  ajogando  de  ansionís 
n^áoias  que  de  velos. 
Y  pa  alivio,  tó  el  día  mirando 
dendi  casa  la  genti  del  pueblo 
p^abajo  y  p'arriba 
pasando  y  golviendo, 
unos  con  guarrapos, 
otros  con  aperos, 
unos  con  forraji 
y  otros  con  istierco, 
saliendo  y  entrando, 
llevando  y  trujiendo, 
como  las  jormigas 
en  el  jormiguero, 
Y  n'ámas  yo  solo 
enréao  con  esto  que  tengo, 
I  vengan  ratos  al  sol  con  las  tía.s^ 
enroscao  lo  mesmo^que  un  perro, 
á  si  no  en  el  corral  mancornao 

entri  los  maéros, 
sin  jacel  ni  las  sopas  que  como, 
sin  ganal  ni  p^al  agua  que  bebo, 
que  velgüanza  me  da  que  me  vean 
asín  tanto  tiempo. 
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Cuatro  vecis  quiciás  haiga  dio 
ancá'l  curandero, 
que  me  dijo  que  estaba  embargao 
y  me  puso  dos  parchos  al  pecho 
y  una  bilma  de  pés  y  de  estopas 
en  el  rengáero. 

Y  aquí  la  he  tenío 
clavá  como  un  perro 
¡pa  ná!  ¡pa  quealsi 
con  plazos  asín  de  pellejo! 

¡Mentira  paeci 
que  la  gracia  que  tieni  tio  Cleto 
pa  los  males  no  le  haiga  servio 
pa  acertalmi  con  esti  que  tengo! 
El  domingo  me  jici  el  valienti 
y  me  juí  p'al  güerto 
con  que  á  esparigilme 
y  á  jacel  p^allí  ná  de  provecho. 

¡Cuidiaíto  que  juí  despacino, 
como  ustés  cuando  van  á  paseo! 
Pus  me  pusi  á  jacel  unos  bochis 
pa  tiral  cuatro  jabas  en  ellos, 
y  aquello  eran  ansias, 
y  suores,  y  ajogo  y  mareos... 
que  si  asín  contino,  me  caigo 
réondo  allí  mesmo. 
Y  me  vini  pa  casa  ajogao, 
sin  poel  ni  siquiá  con  el  cuerpo, 
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acezando  por  esas  callejas 

lo  mesmo  que  un  perro, 
chángala  mandrángala, 
que  tardé  media  tardi  lo  menos. 

¡Me  caso  en  la  luna! 
¡Miusté  á  vel,  pol  favol,  señol  médico, 
si  dicen  los  libros 
que  hay  algo  pa  esto! 
Pero  no  me  dé  usté  más  papelis 
de  esos  polvos  negros 
porque  cuasi  me  estoy  provocando 

n'ámas  que  los  miento. 
Ni  me  jsga  melcar  más  botellas 
del  constituyenti,  porque  no  poemos, 
y  además  que  eso  n'ámás  que  sirvi 
pa  sacadineros. 
¡Mentira  paeci 
que  los  libros  no  enseñin  remedios 
pa  una  cosa  tan  simpli,  tan  simpli 
como  esta  que  tengo! 
¡Yo  no  sé  pa  qué  está  la  botica 
de  cacharros  tapá  jasta  el  techo! 

¡Miusté  á  vel  si  hay  quiciás  una  untura 
miusté  á  vel  si  hay  quiciás  un  ingüento 
bien  juerti,  bien  juerti, 
que  ajondi  en  el  pecho, 
que  chupi,  que  saqui 
lo  que  tengo  dañao  aquí  aentro, 
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que  esti  mal  es  asín  como  un  bicho 

agarrao  en  el  güeco  del  cuerpo; 
me  chupa  la  sangri, 

me  atapona  el  gañón,  y  por  eso 
tengo  esta  flojera 
y  esti  ajogáero. 

Receti  esa  untura, 
receti  ese  ingüento, 
que  no  haiga  nenguno 
más^juerti  y  más  recio... 
¡A  vel  si  de  golpi 

ú  me  pongo  pirongo  ú  espeno!.. 


SIBARITA 


A  mí  n'ámas  me  gusta 
que  dali  gustu  al  cuerpo! 

Si  yo  juera  bien  rico, 
jacía  n'ámas  eso: 
jechalmi  güeñas  siestas 
embajo  de  los  fresnos, 
jartalmi  de  gazpachos 
con  güevos  y  poleos, 
cascalmi  güenos  iritis 
con  bolas  y  pimientos, 
mercal  un  gúen  caballo, 
tenei  un  jornalero 
que  tó  me  lo  jiciera 
pa  estalmi  yo  bien  quieto, 
andal  bien  jateao, 
jechal  cá  instanti  medio, 
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fumal  de  nuevi  perras 
y  andalmi  de  paseo 
io  mesmo  que  los  curas, 
lo  mesmo  que  los  médicos- 
Si  yo  juera  bien  rico, 
jacía  n^ámas  eso, 
¡qué  á  mí  n'ámas  me  gusta 
que  dali  gustu  al  cuerpo! 


LOS  POSTRES  DE  LA  MERIENDA 


El  sol  quemaba,  y  al  mediar  el  día 

interrumpió  Francisco  la  faena: 

una  faena  trabajosa  y  ruda, 

menos  propia  de  hombres  que  de  bestias. 

Y  laxos  ya  los  músculos  de  acero, 
medio  asfixiado,  con  las  fauces  secas, 
limpiándose  los  ojos  escaldados 
y  mascando  el  polvillo  de  la  tierra, 
á  la  sombra  candente  de  un  olivo 
se  dispuso  á  comerse  la  merienda: 
un  pedazo  de  pan  como  caliza 
y  un  trago  de  agua...  si  la  hubiese  cerca. 

— ¡Y  entávia  gruñi  el  amo! — meditaba: — 
pus  no  sé  yo  qué  más  jacel  se  puea 
que  trabajal  jasta  que  el  cuerpo  dici 
que  aunque  quiera  no  pué  jacel  más  juerza. 
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¡Y  gruñil  Y  pa  ganal  los  cuatro  reales 
es  menestel  queal  jecho  una  breva, 
y  estrozalsi  la  ropa,  y  no  traelsi 
ni  un  cacho  tajaína  pa  merienda 
pa  que  el  cuerpo  no  diga  que  no  puedi 
y  se  abarranqui  con  la  carga  á  cuestas. 

Y  ahora  menos  mal  que  los  jornalis 
rejundin  más,  aunque  suál  rae  cuestan; 
pero  n'ámas  que  pasi  el  tiempo  esti 
con  tres  reales  pelaos  uno  se  quea 
jasta  que  espués  la  bellotera  ayúe 

y  espués  tamién  la  aceitunera  venga 
pa  que  siquiera  otro  mesín  poamos 
ganal  escasamenti  la  peseta. 

Y  luego...  los  tres  reales,  y  el  ivierno, 
que  se  pué  regilal  sin  cuasi  leña, 

ni  aceiti  p'al  candil,  ni  ná  de  trigo, 
que  se  poni  á  cincuenta  la  janega. 

No  quea  más  que  el  ajo  de  patatas. 
Si  hay  algo  de  cundió  pa  cocelas, 
que  no  lo  habrá  si  la  mujel  no  salí 
por  áhi  avelgozá  con  la  aceitera. 

Yo  podía  robali  al  amo  mesmo 
bellotas  y  aceitunas  pa  véndelas, 
y  cosas  de  más  valía  que  tieni 
juera  de  casa  y  en  su  casa  mesma. 

Pa  jacelo  me  sobran  asaúras, 
me  sobra  halbeliá,  me  sobra  juerza. 
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pero  ejaba  perdía  á  la  mi  genti 
si  en  el  ajo  me  cojín  y  me  enrean. 

¡Y  aunque  no!  Ni  mi  padri  jizu  eso, 
ni  me  ijo  en  jamás  que  lo  jiciera; 
ni  aninantis  he  sío  de  la  uña, 
ni  quieri  la  mujel  que  ahora  lo  sea. 

¡Ni  falta  quejada  ni  pensalo 
con  un  jornal  continuo  de  peseta; 
pero  súas  y  súas  como  un  negro 
y  á  gánalo  algún  mes  cuantis  que  llegas. 

¡Y  asín  tieni  que  sel!  Yo  no  me  arrocho 
á  jacel  la  brutá,  más  que  muera, 
porque  á  mí  no  me  sali  la  robaina 
y  antis  me  junda  que  me  jaga  á  ella! 

Seguiremos  asín,  como  poamos, 
aguantando,  aguantando  lo  que  venga, 
jasta  que  ya  se  Uenín  las  medías, 
iporque  me  gieri  que  el  muchacho  y  ella 
no  se  puean  jartal  de  pan  de  trigo 
ni  un  torresnino  pa  colalo  tengan!...» 

Por  aquí  iba  Francisco  en  sus  pensares 
cuando  de  pronto  resonó  ya  cerca 
el  trote  de  la  jaca  que  montaba 
el  amo  que  no  daba  la  peseta. 

Y  ante  Francisco  en  ademán  airado 
gruñó  el  verdugo  con  la  voz  muy  seca: 
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"«No  quiero  jornaleros  comodones 
que  á  la  sombra  tan  frescos  se  rae  sientan, 
ni  señoritos  finos  que  se  tardan 
una  hora  en  comerse  la  merienda. 
La  herramienta  parada,  tú  sentado, 
y  luego,  ¡que  te  paguen  á  peseta! 

Te  debo  medio  día,  deja  el  corte 
y  á  la  noche  te  vas  á  por  la  cuenta.» 

No  dijo  más,  y  al  trote  de  la  jaca 
salió  del  olivar  por  la  vereda. 

Mirándolo  Francisco  como  á  veces 
suele  mirar  al  domador  la  fiera, 
murmuró  con  la  voz  un  poco  ronca, 
preñada  de  amenazas  y  algo  trémula: 

«¡Me  caso  en  Reus!...  |Lo  que  yo  jaría 
si  el  chico  y  la  mujel  se  me  murieranl...» 


EL  DESAFÍO 


En  la  izquierda  la  guitarra, 
la  navaja  en  la  derecha, 
terciada  la  manta  al  hombro, 
la  faja  encarnada  suelta, 
la  actitud  provocativa, 
la  mirada  descompuesta, 
roja  de  rabia  la  cara, 
ronca  la  voz  y  algo  trémula, 
así  apostrofaba  el  mozo 
más  rumboso  de  la  aldea 
á  cuatro  ó  seis  rondadores 
que  invadieron  la  calleja 
donde  el  mozo  le  cantaba 
cantares  á  su  morena: 

— ¡Me  caso  en  Reus!  Los  majos 
que  asín  de  mí  se  moflean, 
jechin  el  paso  p^alanti 
como  el  que  jabla  lo  jecha! 
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Si  alguno  tieni  asaúras 
y  halbeliá  más  que  lengua^ 
jala  p'alanti  ahora  mesmo, 
que  al  que  de  mí  se  grojea, 
sé  yo  jaceli  una  raya 
pa  embajo  de  alguna  teta. 

Sos  tengo  bien  alvertío, 
por  ajuyir  de  quimeras, 
que  cuando  yo  jechi  rondas 
á  la  vera  de  esta  reja 
calli  la  boca  quien  pasi 
pa  que  le  salga  la  cuenta, 
y  jaga  que  no  m'a  visto, 
y  andi  agúo  y  no  se  güelva, 
que  esta  calli  es  pa  mí  solu 
dendi  que  Dios  anocheza. 

Y  en  esi  corru  hay  alguno 
que  quié  que  le  dé  en  la  jeta 
y  jaga  un  bochi  y  lo  entierri 
al  mesmo  pie  de  esta  reja 
pa  cantali  luego  encima 
lo  que  él  cantali  quisiera 
á  una  mujel  que  le  ajuyi 
y  á  cá  minuto  lo  avienta. 

Si  quié  dil  de  golpi  al  bochi^ 
eji  el  corru  y  acá  venga, 
y  si  el  humol  no  ie  ayúa 
y  el  mieo  le  jormiguea, 
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ayuáli  los  del  corru, 
que  pa  tós  acaso  tenga. 

¡Jala  p^alanti  los  cinco, 
que  aunque  sin  naide  me  vea, 
enjaraás  he  rejilao 
ampié  la  ventana  esta! — 

Así  dijo  el  bravo  mozo, 
y  á  saltos  como  una  fiera, 
lanzóse  hacia  los  del  grupo 
que,  sin  grande  resistencia, 
dejaron  en  un  momento 
despejada  la  calleja. 

Tornó  el  mozo  á  la  ventana 
de  la  muchacha  morena, 
y  la  guitarra  pulsando 
hirió  con  rabia  las  cuerdas 
y  al  aire  lanzó  esta  copla 
con  la  voz  un  poco  trémula: 

— «No  le  jurguis  al  león 
que  anda  alreor  de  la  jembra, 
ni  te  enredis  con  el  hombri 
que  canta  al  pie  de  una  reja.» 
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nochi  tan  rica! 

¡qué  luna  tan  guapal 
Cuantis  llega  esti  tiempo,  compadri, 
no  me  jago  á  dormil  en  mi  casa. 

Me  agino  en  el  patio, 

me  asfixio  en  la  sala, 
los  violeros  me  jacin  ronchonis, 

me  ajogan  las  mantas 
y  p^alivio  me  pongo  móorro 
cuando  da  en  guarreal  la  muchacha 
y  su  madri  en  cantali  al  oío 

sin  chispa  de  gana. 

¡Y  luego  un  bochorno 

que  dan  cuasi  ansias! 

— ¡No  sigas  p'alanti, 
que  lo  mesmo,  lo  mesmo  me  pasa! 
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— ¡Te  digo  que  hay  nochis 
que  no  pueo  pegal  la  pestaña! 
Justamenti  me  queo  traspuesto 
cuando  va  á  clareal  la  mañana, 

¡y  asín  me  levanto 
con  los  ojos  que  escuecin  que  rabian^ 

los  güesos  molíos, 
ia  cabeza  que  asín  se  me  anda 

y  una  derrengueta 
que  no  pueo  engiestalmi  en  la  cama! 
Pero  n^ámas  que  vieni  el  güen  tiempo, 

me  esmonto  de  casa. 
La  mujel  se  esconfía  que  ajuyu 

d'ella  y  la  muchacha 
pa  roncal  ondi  naide  me  espierti 
,     y  ondi  haiga  frescanza; 
pero  yo,  pa  si  cuela,  le  igo: 

«¡Quedrás  que  en  la  cuadra 
se  empocheza  la  pobri  la  burra 
ú  quedrás  que  se  acabi  de  flaca! 
Bien  de  mal  se  me  jaci  de  nochi 

jechal  caminatas 
.  y  aguantal  con  el  cuerpo  el  recencio 

de  po  las  mañanas; 
pero  á  vel:  si  embochamos  la  burra 
en  el  tiempo  mejol  pa  que  paza, 
me  dirá  que  sigún  es  el  cuidio, 

le  jechi  la  carga,., 
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Y  asín  se  la  enreo, 
cuando  dici  que  ajuyu  de  casa! 

¡Qué  nochi  tan  rica! 

jqué  luna  tan  guapa!... 

No  hay  ná  que  me  sepa 
como  estaime  tumbao  á  la  larga 

mirando  p^al  cielo 
y  escuchando  cantar  la  caraba, 
los  capachos,  los  bujos,  los  grillos 

y  tamién  las  ranas 
cuando  cantan  asín  algo  lejos, 

que  ampié  de  las  charcas 

me  ponin  moorro 
con  aquel  sonsoneti  que  arman. 

|Miá  que  está  una  nochi 

jasta  allí  de  clara!... 
¿Quién  habrá  jecho  aquello  de  arriba?... 

jMiá  que  es  cosa  guapa! 

¡Mentira  paeci 

que  no  se  mos  caiga, 
porque  mira  que  están  las  estrellas 

en  el  airi  n'ámas! 
¡Y  cuidiao  que  son  unas  pocas! 
|Y  cuidiao  que  están  todas  altas, 

que  si  se  cayeran 

bien  mos  estripaban! 
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Y  la  luna  tamién,  ¡tniá  que  es  cosa! 
¡Qué  bien  jecha  que  tieni  la  cara! 
¡  Esa  sí  que  paeci  imposibli 

que  no  se  mos  caiga 
porque  está  como  cuasi  esprendía 
si  te  queas  parao  á  mirala! 

¡Miá  que  es  cosa  esa! 
¿Quién  dirás  que  la  ha  jecho?., 

— ¡Pus  vaya 

con  unas  preguntas 

que  jacis  tan  Cándidas! 

¿Pus  quién  jizu  el  mundo? 

¡Pus  Dios!  No  sé  n'ámas, 
porque  estoy  cuasis  ya  trascordao 
de  cómo  lo  jizu,  que  bien  lo  galraba 
cuando  anduvi  de  chico  á  la  escuela 
aprendiendo  esas  cosas  tan  guapas. 
Pero  tienis  al  mi  Gelipino 
que  ahora  mesmo  de  golpi  te  galra 

qué  jizu  Dios  hoy, 

qué  jizu  mañana, 

qué  jizu  al  desotro... 

y  asín  te  lo  acaba. 
Yo  no  pueo  palralo  seguío 
porque  ya  la  memoria  me  falla 
y  además  se  me  enrea  la  lengua 

con  tantas  palabras. 

— ¡Lo  mesmo,  compadri, 
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lo  mesmo  me  pasa!: 

se  me  jaci  un  ñúo 
que  no  pueo  siquiá  menéala 
cuantis  güeli  que  vienin  en  ringla 
dos  palabras  ú  tres  de  las  malas. 
Pero  mira,  tamién  yo  me  acuerdo 
de  que  altoncis  asín  lo  enseñaban, 

y  siempre  se  ha  oío 
de  que  Dios  jizu  el  mundo... 

— Y  mos  basta 

sabel  quién  lo  jizu: 

eso  sé  yo  n^ámas. 
— |Es  que  no  falta  genti  de  estudio 
que  se  poni  á  lleval  la  contraria! 
Mos  estaba  j  errando  las  bestias 

hogaño  en  la  plaza 
don  Silvestri,  el  albéital,  pa  dilnos 
á  la  Virgen  del  Valle,  á  pújala. 

¡Juy,  Dios,  si  lo  oyisí 

¡Juy,  cómo  galraba! 

Daba  gusto  oílo, 
pero  daba  también  repunanza, 
porque  jizu  tamién  de  la  Virgen 

asín  como  guasa. 
Yo  no  pueo  explicalti  el  sentío 

de  tantas  palabras, 
pero  vinon  á  dal  á  que  el  mundu 
no  lo  ha  jecho  el  de  arriba  y  que  n^ámas 
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que  él  solu  se  ha  jecho, 
pero  asín,  sin  que  naide  lo  jaga! 

|Miá  que  es  cosa  esa 

tamién  algo  parda! 

Entavia  le  dijo 
tío  Prudencio  con  algo  de  guasa: 

4c|Jaga  usté  las  bolas 
más  chiquinas,  que  asín  no  mos  pasan!» 

¡Juy,  cómo  se  puso! 
Mos  llamó  genti  bruta,  de  rabia 
y  mos  dijo:  «El  que  puéa^  que  aprenda, 
que  yo  tengo  pa  mí  que  me  basta!^ 

— ¡Pus  más  le  valía, 

ya  que  tanto  jabla, 
aprendel  á  curalmos  las  bestias, 
polque  á  mí  rae  queó  sin  pollanca, 

y  á  Ginio  sin  burru, 

y  á  ti  sin  guarrapa!... 
— ¡No  la  mientes,  porque  un  garrabuño 
se  me  jacin  las  tripas,  de  rabia! 

Di  que  no  jué  acuerdo, 
cuando  tanto  galraba  en  la  plaza, 
pero  ya  verás  tú  si  le  igo 
cuantis  yo  me  lo  jechi  á  la  cara: 

«¡No  se  jabla  tan  mal  del  de  arriba 
pa  jechalsi  usté  mesmo  alabancias, 
que  la  genti  tamién  comprendemos 

lo  que  cá  uno  jaga, 
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lo  que  cá  uno  envente, 
lo  que  cá  uno  valga... 
Y  si  no,  ya  ve  usted,  yo  le  pongo 
esta  comparanza: 
El  de  arriba  mos  dá  los  ganaos 
y  usté  mos  los  mata! 


TOMO  I 
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Estamos  perdíos, 

no  hay  que  dali  gúeltas, 

que  ya  estoy  mu  jarto 

de  jechal  la  cuenta 

y  cá  ves  que  güelvo 
se  me  poní  dolol  de  cabeza. 

— Quico,  no  te  agines. 

— Paecis  boba,  Cleta; 

¡quedrás  que  me  esponji, 
á  que  baile,  ú  que  jaga  fachenda 

mentris  que  la  genti 

mos  jaci  esta  cuenta: 

45Diés  al  escribano, 
deciséís  á  tío  Lucio  Candela, 

nuevi  á  la  comadri 

y  ocho  á  tía  Endelencia, 
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sin  contal  los  caíos  de  hogaño, 

que  entri  tó,  pues  se  arrima  á  sesenta. 

Y  no  miento  al  médico 

ni  al  jerrerO;  que  ya  se  mos  quejan; 

ni  te  meto  la  renta  de  hogaño, 

ni  el  trimestri,  que  ya  se  mos  llega, 

que  sólo  de  costas 

un  duru  te  cuesta. 

¡Estamos  perdíos... 

no  hay  que  dali  güeltas! 
U  se  vendi  el  cachujo  de  casa, 

ú  en  cueros  mos  quean... 
¡ú  me  ajorco  y  me  ajorro  de  andalmi 

jechando  más  cuentas! 
— ¡Vamos,  no  esvaríes, 
que  ni  en  groma,  ni  en  groma  siquiera 

debin  de  mentalsi 

brutás  como  esa! 

Y  más  que  las  trampas 
tampoco  te  aprietan 
pa  que  asín  te  agines, 

pa  que  asín  de  ajogao  te  veas. 
Verdá  que  se  debin 
toas  esas  gabelas; 
pero,  mira,  tenemos  posibles 
pa  pagal  sin  vendel  de  jacienda. 
Treinta  durus  quiciás  la  potranca 
te  vali  en  la  feria; 
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tres  guarrapos  á  cinco,  son  quinci, 
y  preña  la  lichona  mos  quea; 
entri  yo  y  la  muchacha  otros  cinco 
mos  ganamos^  jilando  dos  telas, 
que  quiciás  esti  ivierno  poamos 

jilal  dos  y  media; 
con  los  burrus,  á  días  perdíos, 
tú  te  sacas  tres  durus  de  güebras, 
y  las  miajas  de  rastras  que  faltan 

y  el  réito  que  sea, 
lo  poemos  matal  con  jornalis 

de  la  aceitunera, 

de  los  cavucheos 

y  de  la  laveria. 
Si  asperan  un  año, 
no  se  quea  á  debel  una  perra. 

Y  en  cuenta  no  meto 
lo  primero  que  pára  la  yegua, 

que  está  sentenciao 
pa  si  al  cabo  se  casa  Teresa, 

que  hay  que  jatéala 

bien  de  ropa  nueva. 

¿No  ves  cómo  sali 

pa  salil  de  deudas 

sin  mental  la  casa 
ni  decilmos  brutás  como  aquella? 

— ¡Hora!  ya  lo  veo; 

no  sé  jechal  cuentas 
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porque  no  pienso  en  esos  rinconis 

que  á  ti  te  si  acuerdan . 
Lo  que  jago  es  ponelmi  moorro 
cuando  doy  en  quereli  dal  güeltas; 
y  con  estas  que  tú  me  has  jechao, 
me  has  barrio  el  dolol  de  cabeza... 


EL  BAÑO 


CuiDiAO  que  es  valienti 
ia  moza  de  tía  Juana! 
Estaba  yo  esti  Agosto 
bañándome  en  el  Cáparra, 
que  yo  una  ves  al  año 
me  lavo  el  cuero  n^ámas 
por  mó  de  que  no  gruñan 
mi  madri  y  la  muchacha 
que  dicin  que  un  remúo 
le  curto  cá  semana. 

Andaba  yo  jaciendo 
cosinas  con  el  agua, 
que  á  mí  me  gusta  muchu 
de  recio  menéala, 
jacel  chapiliteos 
pa  veli  las  roangas 


312 


GABRIEL  Y  GALÁN 


y  dalmi  chapuzonis 

lo  mesmo  que  las  ranas.,. 

Estaba  yo  escuidiao 
y  á  ná  que  miro,  ¡Blasa 
con  unas  guarrapinas 
que  vieni  á  dali  agua!... 

Me  jundu  de  repenti 
y  dejo  juera  n'ámas 
que  un  cacho  de  cabeza, 
que  cuasis  me  ajogaba 
cá  ves  que  me  venían 
las  bambeas  del  agua. 

Yo  diji:  cuantis  cuantis 
que  beban  las  guarrapas 
se  jecha  ella  á  la  uña 
io  mesmo  que  una  cabra. 

¡Pues  ésta  es  la  que  vieni 
jaciendo  asín  la  engaña 
y  ampié  de  la  mi  ropa 
se  sienta  en  una  lancha! 

Yo,  jecho  un  garrabuñu, 
quietino  me  aguantaba, 
y  á  vel  si  ella  ajuyía, 
tosí  sin  chispa  gana. 

¿Y  sabís  lo  que  jizu? 
Pus  levantalsi  n'ámas, 
y  asín  como  jaciendo 
que  á  mí  no  me  miraba. 
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tenía  ampié  la  orilla 

sujetas  las  guarrapas 

y  asín,  pa  que  yo  oyera, 

de  recio  le  jablaba: 

— ¡Guarrapal  ¡Chiquia,  chiquia 

¡  Mal  congrio  sos  entrara, 

que  estáis  muertas  de  jambri 

y  aquí  queáis  la  grama 

pol  dilsos  de  rabio 

goliendo  las  retamasl — 

¡Y  firmi  que  te  firrai, 
pegá  como  una  lapa! 

Yo  estaba  ya  entúralo, 
que  el  cuerpo  se  jartaba 
de  estal  amojicao 
pa  no  salil  del  agua. 
Y  tuvi  que  pasalmi 
la  mano  pol  la  cara 
y  asín  dicili  á  ella: 

— Mejol  es  que  te  vaigas, 
que  yo  no  aguanto  el  frío, 
ni  soy  nenguna  rana, 
y  tengo  que  engiestalmi 
y  está  somera  el  agual... 

Y  asín  como  jaciendo 
que  á  mí  no  me  escuchaba, 
se  jué  diendo  la  moza, 
diciendo  á  las  guarrapas: 
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—  ¡Guarrapas!  ¡Chiquias,  chiquias! 
jHum,  má  que  sos  criara, 
que  vais  á  golel  canchos 
y  aquí  queáis  la  grama! 


EL  LOBATO  Y  LA  BORREGA 


I 

Era  una  mañana 
del  mes  de  las  brevas. 
El  es  un  lobato 
y  ella  una  borrega; 
él  está  en  el  árbol 
llenando  la  cesta 
y  dice  mimoso 
cuando  pasa  ella: 
—Ven  á  comel  jigos 
de  la  mi  jiguera! 

II 

— Madri:  Pericocho, 
si  está  en  la  su  güerta. 
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me  dici  asín  siempri;, 
cuando  paso  cerca: 
«¡Ven  á  comel  jigos 
de  la  mi  jiguera!» 
—¡Quita,  que  es  un  brutu! 
¡No  los  comas,  prenda, 
que  esos  jigos  sabin 
á  jiel  de  la  tierra! 

III 

Otra  mañanita 
del  mes  de  las  brevas 
cerca  del  lobato 
pasó  la  borrega. 
— ¿No  quieris  tú  jigos 
de  la  mi  jiguera? 
— ¡Si  dicin  que  sabin 
á  jiel  de  la  tierra!... 

IV 

¡Cuánto  tiempo  en  casa! 
¡Cuánto  tiempo  enferma! 
Cuántos  cuchicheos 
en  las  callejuelas, 
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y  en  las  resolanas, 
y  en  la  misma  iglesia! 
Se  quedó  amarilla 
como  caña  seca. 
¡Por  poco  se  muere, 
la  pobre  borrega! 
Y  en  cambio  el  lobato 
[qué  lomos,  qué  fuerza! 


V 


Y  otra  madrugada 
del  mes  de  las  brevas, 
de  las  tempranitas, 
de  las  sanjuaniegas... 
cuando  están  los  trigos 
de  color  de  cera, 
cuando  las  escobas 
más  amarillean 
y  el  color  incuba 
de  fiebre  materna 
la  segunda  cría 
de  las  linaceras, 
cerca  del  lobato 
pasó  la  borrega. 
—  Mañana  temprano 
güelvi  á  la  mi  güerta, 
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que  Otra  ves  hay  jigos 
en  la  mi  jiguera! 


iQué  guapo  y  que  bruto! 
¡Qué  gruñir  de  bestia! 
¡Qué  callar  tan  manso 
de  herida  cordera!... 


CAMPOS  VIRGENES 


En  tierras  de  Extremadura, 
donde  una  raza  se  cría 
toda  vigor  y  frescura, 
nacieron  Pedro  y  María, 
la  fuerza  y  la  donosura. 

Tuvieron  amores  rudos 
de  los  hondos,  de  los  mudos, 
de  los  ingenuos  amores, 
de  los  amores  desnudos 
que  prometen  más  que  flores... 

Ella  bella  y  montesina 
y  él  montesino  y  fogoso, 
eran  el  roble  y  la  encina, 
la  clara  luna  marcina, 
y  el  sol  de  Julio  ardoroso. 
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Antes  de  la  sementera, 
cuando  vecina  ya  era 
la  ansiada  fecha  dichosa 
de  aquella  unión  fructuosa 
que  ya  la  pareja  espera, 

estaba  el  ardiente  mozo 
descuajando  inculto  trozo 
de' rica  tierra  bravia... 
pensó  en  el  trigo  con  gozo, 
pensó  con  fuego  en  María... 

¡Y  ved  qué  sabrosa  cosa 
de  pronto  los  dos  gozaron! 
Por  la  senda  polvorosa 
pasó  la  muchacha  hermosa 
y  así  á  voces  platicaron : 

— ¡AdióSf  Pedro! 

—  ¡Adiós,  María t 
— ^Tierra  bien  jolgá,  y  de  sierra... 
¡Lo  que  le  jechis  te  cría!... 
— Y  asín  debi  sel  la  tierra 
y  asín  la  genti...  agraecía... 

jOh,  quién  la  dicha  me  diera 
de  ver  tras  la  venidera 
ansiada  unión  venturosa 
el  hogar  y  la  panera 
de  la  pareja  briosa! 


LA  CENÉFICA  í'» 


Yo  no  sé  explícalo 
porqui  á  mí  se  me  enréa  la  lengua 
con  esas  palabras  que  train  los  papelis 
dendi  las  ciudaes  ondi  las  imprentan; 

pero  he  comprendió 
que  !a  Reina  le  ha  dao  á  Plasencia 

una  cosa  asinas 

como  una  Coiéfica^ 
que  es  aspecie  de  un  premio  mu  fino 

porque  jué  mu  güeña 

cuando  los  soldaos 

vinon  de  la  guerra. 
Yo  no  pueo  explical  lo  que  es  eso 

que  ha  dao  la  Reina, 


(i)  Leída  en  la  Velada  organizada  por  la  Cruz  Roja  de  Plasencia  para 
celebrar  la  concesión  del  título  de  «Muy  6enéñca>  otorgado  ¿  esta  ciudad 
por  su  humanitario  proceder  con  los  repatriados  de  nucatras  guerras  colo- 
niales. 


TOMO  I 
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pero  no  habrá  ciudá  en  toa  España 

que  más  lo  mereza. 
Que  lo  ¡gan,  si  no,  Juan  Berruga, 

Gorio  el  de  tía  Petra, 

Gelipi  el  Conejo 
y  el  mediano  de  tia  Macarena  . 

Cuando  los  yanquisis 
mos  rebaron  las  tierras  aquellas, 

p-allá  estuvon  éstos 

pasando  las  penas. 
Ná  más  que  de  oílos  contal  sus  trabajos' 
se  queaba  aginao  cualisquiera. 

|Me  caso  en  la  luna, 

qué  jielis  tan  negras, 

qué  ajogos  tan  grandis, 

qué  vía  tan  perra 
se  pasaron  los  cuatro  enfelices 

que  tan  güenos  eran! 

Aquí  se  quearon 

toas  sus  querencias, 
aginás  las  madres  y  cuasi  perdía 

la  miaja  é  jacienda, 
que  no  da  ni  siquiá  pa  los  pagos 
cuantis  que  se  afloja  de  bregal  en  ella. 

Aquí,  sin  sabersi 

si  muertos  ya  eran 
pa  rezali  siquiá  un  Padrinuestro 
ú  jechali  un  responso  en  la  Iglesia; 
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y  ellos,  mentris  tanto 

pasando  miserias, 

sufrí  que  te  sufri, 

pena  que  ti  pena, 

rabia  que  ti  rabia, 

brega  que  ti  brega... 
Cuasi  esnúos  y  muertos  de  jambri, 

con  el  jato  á  cuestas, 
jvengan  días  sin  miaja  é  descanso 

y  nochis  de  vela, 
con  el  alma  afligía  de  ansionis, 
con  el  cuerpo  jechito  una  breva, 
y  la  vía  prendía  de  un  jilo 
abocaos  cá  instanti  á  perdela! 

¡Asín  se  quearon 

como  sanguijuelas! 

Paecía  mentira 

que  ellos  mesmos  jueran 
los  que  andaban  p'aquí  más  alegris 

que  unas  pascualejas, 

sanos,  respingonis, 
coloraos  y  llenos  de  juerza. 

Daba  gustu  velos 

cargal  las  janegas, 
ú  estranchal  de  tres  golpis  un  leño 

con  la  segureja, 
ú  amarral  los  novillos  á  uña, 
ü  tiral  la  barra  los  días  de  fiesta. 
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Y  vinon  transios 
con  el  propio  colol  de  la  cera, 

sin  ganas  de  groma, 

sin  chispa  de  juerza 
y  dañaos  de  adrento  los  cuatro, 
que  el  míralos  doblaba  las  penas. 
No  traían  ni  un  probi  remúo, 

ni  siquiá  una  perra 

pa  mercal  boticas 
ú  jacel  una  miaja  merienda. 

jJuy,  cómo  llegaron 

los  cuatro  á  Piasencia! 
¡Cascan  todos  si  no  ven  tan  pronto 
la  quería  ciudá  de  su  tierra! 

Unos  señoronis 

que  viven  en  ella 
los  estaban  al  tren  esperando. 

¡Qué  genti  más  güeña! 
|Juy,  Dios  mío,  si  tós  los  señoris 
juesin  en  el  mundu  como  aquéllos  eran! 
jJuy,  Dios  mío,  si  toas  las  ciudaes 
se  gol  viesen  igual  que  Piasencia! 

A  tóos  los  jeríos 
los  curaban  con  cosas  bien  güeñas, 
y  tenían  tamién  camas  finas 
pa  acostal  los  maletos  en  ellas. 

Llamaban  un  méico 

pa  qui  allí  los  viera 
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y  le  daban  caldos 

de  güeñas  pucheras, 
y  le  icían  taraién  muchas  cosas 
pa  quitalí  una  miaja  la  pena. 
Y  á  los  sanos  tamién  los  trataban 

con  delicaezas 
y  le  daban  tabaco  y  licoris 
de  esos  güenos  que  tanto  calientan. 
Bien  lo  puede  Plasencia  decilo, 

que  si  no  es  por  ella 
más  de  cuatro  sin  ver  á  su  raadri 

cascan  de  cansera. 
]Qué  bien  jecho  está  eso  que  dicin 

que  jaci  la  Reina 

de  dali  esa  cosa 

que  llaman  Cenéfica\ 
porqui  no  habrá  ciudá  en  toa  España 

que  más  lo  mereza! 
¡Juy,  si  tós  los  señoris  del  mundo 

como  aquéllos  jueran! 
¡Juy,  si  juesin  tamién  las  ciudaes 

igual  que  Plasencia I... 


¡Vivan  los  soldao  1 
¡Viva  nuestra  tiern ! 
¡Vivan  los  señoris! 
¡Viva  la  Cenéficaf 


LA  GEDIHONDA 


I 

Asín  jablaba  la  madri, 
y  asín  el  hijo  jablaba, 
el  hijo  ajogao  de  aginos, 
la  madri  ajogi  de  lágrimas, 
él  jechao  y  ella  encogía 
á  la  vera  de  la  cama. 

— Si  sigues  asín  penando 
te  mueris  hijo  del  alma, 
y  si  te  casas  con  ella, 
te  jundis  y  á  tós  mos  matas. 

¿O.idi  tienis  la  cabeza, 
óndi  tienis  las  entrañas 
que  no  te  se  jacin  migas 
de  vel  las  gielis  que  pasa 
tu  padri,  que  tó  lo  sabi 
manque  no  te  dici  nada? 
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¿Ondi  tienis  tú  los  ojos 
pa  no  vel  en  lo  que  paras 
cuantis  que  logri  enrearti 
la  serpienti  que  te  engaña? 

Pa  ti  no  es  eso  aparenti, 
ni  ella  con  tu  genti  encaja, 
ni  á  ti,  Gelipe,  te  sali 
esi  rumbo  que  ella  gasta. 

Y  entavia  más  malo  que  eso 
es  que  tieni  mala  fama, 
y  á  tós  los  hom-bris  los  quieri, 
y  como  á  ti  los  jalaga; 
y  acuérdate  tú,  Gelipi, 
que  pol  jacel  cosas  malas, 
jasta  el  alcaldi  y  el  cura 
qu^'son  del  pueblo  aventala. 

Una  mujel  que  ha  venío 
de  alguna  ciudá  mundana, 
¡que  habrá  jecho  pa  estal  sola 
sin  naide  de  la  su  casta!... 
¡Qué  habrá  jecho!  Lo  que  dicin 
que  jaci  aquí:  cosas  malas 
que  á  mí  me  cuesta  dicilas, 
pero  á  ella  jacelas,  nada. 

Bien  sabis  tú  que  la  genti 
la  Gedihonda  la  llama 
porque  dicin  tós  los  hombris 
que,  endi  lejos,  giedi  á  mala. 
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Y  tú,  cieguino  á  querela, 
y  ella,  jiciéndote  cara 

pa  empicarti  á  su  persona 
ó  calentarti  la  entraña. 

¡Y  bien  que  lo  ha  conseguid 
\Y  bien  la  genti  lo  jabla! 
¡Y  bien  se  agina  tu  madri 
por  ti,  Gelipi  del  alma! 

Dicin  que  bebel  te  ha  jecho 
de  una  bebía  mu  mala 
que  á  los  hombris  entontecí 
pa  hacelos  querel  sin  gana. 

Y  asín  debi  sel,  Gelipi, 
Gelipi  de  mis  entrañas, 
que  tú  eras  bueno  aninantis 
y  nunca  gielis  nos  dabas, 

y  ná  de  mundo  sabías, 
y  siempre  quietino  en  casa, 
jasta  te  daba  velgüenza 
si  de  novias  te  jablaban. 

Y  jaci  un  año  corrió 

que  eris  otro,  hijo  del  alma; 
ajuyis  de  andi  tu  madri, 
duermis  poco,  no  trabajas, 
comes  como  un  pajarino 
y  ya  solino  te  encamas. 

Tó  jué  porque  te  empicastes 
á  esa  serpienti  mundana 
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con  la  que  dici  la  genti 

que  aunque  te  matin  te  casas» 

Imi  si  es  cierto,  Gelipi, 
pa  yo  morilme  de  ansia, 
pa  que  se  ajogue  tu  padri, 
pa  que  se  aflija  tu  hermana, 
pa  dicilte  que  te  jundis 
y  deshonras  la  tu  casta, 
porque  esa  mujel  perdía 
endi  lejos  giedi  á  mala. 


lí 


Asín  jablaba  la  raadri, 
y  el  hijo  asín  contestaba: 
— Madri,  me  quieri  y  la  quiero 
manque  dicin  que  es  mundana. 
Ni  pueo  ejala  á  ella, 
ni  á  usté  quiero  yo  mátala... 
Ejalmi  moril  de  queo 
y  queáis  iguales  dambas!... 


LA  FABLA  DEL  LUGAR 


(improvisación) 

C^UANDO  yo  gil  el  va  al  pueblo  y  me  diga 
mi  compadri  Cerilo  el  de  Cleta; 
— Pero  escucha:  ¿pus  áadi  has  estao 

pa  que  asina  vengas 
fachendoso  como  un  pavo  güero 
que  de  puro  fanfarria  se  encrespa? 

Pus,  hombri,  paeci 

como  si  te  habieran 
jecho  jues  de  estrución  de  ripenti 

pa  jacel  fachenda! 
— Pus  de  Cáceres  vengo,  compadri, 

¿Te  jaci  algo  é  mella 
el  pensal  si  yo  tengo  ó  no  tengo 

genti  de  la  güeña 

pa  si  se  me  ofreci 

metel  enfluencias? 
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Pus  si  estás  rescocío  por  eso 

dati  con  manteca 
porque  naide  te  tieni  la  culpa 

de  que  un  naide  seas 

que  no  sabis  náraas 
que  ajuntar  una  miaja  las  letras, 

tratal  con  el  burro , 

dirte  á  ía  taberna, 
u  chaira!  á  bandujo  de  cosas 

que  no  tienin  cuenta. 

— Hombre:  no  te  igo 

que  andi  bien  de  letra, 
porque  es  cosa  que  no  me  ha  tirao 
ni  siquiá  cuando  anduvi  á  la  escuela; 
pero,  mira,  tamién  arrempujo 
si  se  ofrece  metel  eo fluencias, 
porque  el  nuestro  señol  deputao 
cuando  vino  á  los  votos^ — ¿te  acuerdas? — 

se  jué  de  jocicos 

á  mi  casa  mesma, 
y  al  marcharse  me  dijo:  «Cerilo, 

pide  lo  que  quieras 

porque  ya  te  he  dicho 

que  á  ti  te  se  aprecia.» 

— Calla,  no  me  jablis 

de  las  cosas  esas, 

que  námas  de  oílas 
no  me  jaci  coción  la  merienda, 
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lo  que  el  tu  deputao  quería 

era  que  metieras 

drento  de  la  urnia 

la  su  papeleta! 
I V aya  unos  quereris 

esos  que  me  mientasi 
Los  quereris  de  adrento,  compadri, 

son  de  otra  manera... 
y  me  obliga  á  decírtelo  námas 

que  pa  que  lo  sepas. 
Cuando  yo  á  la  ciudá  juí  ahora 

námas  que  quisiera 

que  habieras  golío 
los  convitis  que  me  han  jecho  en  ella 

námas  por  que  dicin 

que  sé  algo  de  letra. 

Unos  señoronis 
que  jablaban  más  finos  que  pelras 
se  ajuntaron,  asín  que  me  vieron, 

jablaron  con  priesa 
y  le  andaban  diciendo  á  los  otros 

en  la  calle  mesma: 

^jSeñoris,  señoris! 

á  vel  qué  se  piens?, 
que  ha  venío  pa  acá  de  las  Jurdis 
un  muchacho  que  sabi  de  letras, 

que  jaci  aleluyas, 

que  jaci  comedias, 
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que  jaci  unas  coplas 
jasta  allí  de  güena&b 
«¡Pus  á  convialc ! 
y  que  el  hombri  se  jaga  la  cuenta 
de  que  aquí  solamenti  hay  convitis 

pa  quien  los  mereza.» 

¡Compadri,  compadri! 

Námas  que  quisiera 
que  por  un  bujerino  bien  chico 

golío  lo  habieras. 

jJuy,  Dio?,  qué  salota! 

jJuy,  chico,  qué  mesas! 

¡Juy,  Dios,  qué  comías! 
¡Juy,  que  güeñas  bebías  aquellas! 

¡Juy,  qué  cigarrones! 

los  llamaban  brevas, 
como  aquí  nombran  tós  á  los  jigos 
más  tempranos  que  dan  las  jigueras, 

¡Qué  ricos,  compadri! 

¡Aquello  es  canela, 

y  no  los  pitillos 

de  las  pitilleras 
que  paeci  que  sabio  á  istierco 

y  á  jiel  de  la  tierra! 

¡Y  vengan  cafesis, 

y  vengan  botellas 
que  estrumpían  lo  mesmo  que  tiros 
y  jacía  el  licol  al  verterlas 
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un  espumarajo 
que  cocía  de  puro  la  juerza, 

Y  luego,  compadri, 

¡qué  lenguas  aquellas 
pa  brindal  y  ponel  pol  las  nubes 

las  cosas  de  letra! 
Yo  no  pueo  explical  lo  que  dijon, 
pero  dijon  tamién  cosas  güeñas 
de  las  coplas  que  jice  hogañazo 
pa  impréntalas  en  libro,  ¿te  acuerdas? 

jCompadri,  qué  gentis 

tan  finas  aquellas, 

qué  gentis  tan  listas 

y  tamién  qué  güeñas! 
Los  quereris  de  aquellos  señoris 
son  quereris  de  adrento;  ¿te  enteras? 

Porque  ná  te  piden 

ni  ná  de  ti  esperan 

y  námas  te  quierin 
porque  dicin  que  sabis  de  letra, 
y  como  ellos  son  listos,  le  gusta 
que  la  genti  sea  lista  y  espierta, 
porque,  mira,  pá  brutos  ya  bastan 
entri  güeyis,  guarrapos  y  bestias. 

—  ¿Y  tú  qué  decías 
cuando  vías  aquellas  finezas 

que  han  jecho  contigo 

pol  sabel  de  letra? 
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— Pus,  compadri,  pal  caso,  ni  chispa, 
polque  yo  pa  decil  cosas  güeñas 

paeci  que  rae  jacin 

un  ñúo  en  la  lengua; 

pero,  mira^  compadri,  te  digo 

que  si  yo  te  viera 

dir  el  río  abajo 

con  la  genti  aquélla 

y  á  ti  ó  á  ellos  námas 

sacalsos  pudi^  ra, 

te  ajogas,  compadri, 

como  rata  vieja,  , 
aunque  mil  jorgoritos  jiciesis 
pa  querel  conserval  la  pelleja... 
[aunque  en  crus  me  pidiesi  socorro 

la  comadri  Cleta! 
¡Ya  ves  tú  si  vendré  agraecío 

de  la  genti  aquella! 

Námas  una  espina 

me  escarabajea 

pa  en  dentro,  pa  en  dentro 

de  las  entritelas: 
no  poeli  babel  dicho  á  la  genti 
con  palabras  bien  finas  y  güeñas: 
«¡Señoronis,  que  yo  no  merezo 

toas  esas  querencias! 

¡Que  Dios  vos  lo  pagui 
y  que  yo  de  verdá  lo  agraeza.» 


PLÉTORA 


Yo  no  sé  qué  tieni, 

qué  tieni  esta  tierra 

de  la  Extremaúra, 

que  cuantis  que  llegan 

estos  emprecipios 

de  la  Primavera 
se  me  poni  la  sangri  encendía, 

que  cuasis  me  quema, 
se  me  jincha  la  caja  del  pecho, 
se  me  jaci  más  grandi  la  juerza, 
se  me  poni  la  frenti  moorra 
y  barruntu  que  asinas  me  entra 

como  un  jormiguillo 

que  me  jormiguea... 

|Y  luego  unas  ansias 
que  me  ajogan  de  juerti  que  aprietan 
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con  arrempujonis 
de  Uoral  sin  querel,  que  me  quean 

que  cuasis  reviento 
sin  poel  revental  de  la  pena!... 

¡Me  dan  unas  ganas 
de  metermi  con  cosas  de  juerza!... 

¡Asin  jundo  el  corti 

de  la  segure] a, 
que  lo  mesmo  ha  cafo  esta  encina 
que  si  juesi  de  pura  manteca! 
Yo  no  sé  qué  será  lo  que  adentro 

me  escarabajea 
cuantis  llega  esti  tiempo  tan  güeno 

de  la  Primavera!... 
Digo  yo  que  serán  estos  vahos 

que  j  echa  la  tierra, 

que  güelin  á  ricos 
y  paeci  que,  asín  que  se  cuelan, 

como  que  arrempujan 

de  adrento  pa  juera, 
y  levantan  el  pecho  pa  arriba, 
y  entontecin  de  gustu  que  quean... 

¡Juy,  cómo  me  sabin!... 

¡Juy,  Dios,  y  qué  juerza!... 
Si  viniese  ahora  mesmo  aquí  Gorio 
y  quisiesi  luchal  una  güelta... 

¡Juy,  Dios,  qué  Goriazo 
le  j acia  pintal  en  la  tierra! 
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Me  gusta  esti  tiempo 
de  la  Primavera, 
pero  ¡congrio!  me  da  mucha  rabia 
no  tenel  una  cosa  que  puea 

sacalmi  del  cuerpo 
el  comuelgo  ná  más  de  la  juerzal... 


EL  CANTAR  DE  LAS  CHICHARRAS 


V/uE  se  queman  los  lugares, 
los  azules  olivares, 
los  dormidos  encinares, 
y  ias  viñas,  y  las  mieses,  y  los  huertos, 
bajo  el  hálito  encendido 
que  desciende  desprendido 
como  plomo  derretido 
de  este  sol  abrasador  de  los  desiertos* 

Se  han  dormido  las  riberas, 

y  las  gentes  de  las  eras, 

y  las  moscas  volanderas, 
y  los  flacos  aguiluchos  cazadores; 

se  han  dormido  en  la  hondonada 

la  pacífica  yeguada, 

la  doméstica  boyada, 
los  mastines;  el  rebaño  y  los  pastores 
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En  los  rígidos  pimpollos 
de  alcornoques  y  trepollos 
se  recogen  con  sus  pollos 

angustiados  pajaruchos  montesinos, 
y  en  los  céspedes  dormitan, 
ijadean  y  palpitan, 
se  sotierran  y  crepitan 

anillados  gusarapos  mortecinos. 


Fuego  radian  los  jarales, 
y  los  grises  pizarrales, 
y  los  blancos  pedernales, 

y  los  liqúenes  de  oro  de  los  canchos; 
se  platean  los  rastrojos, 
se  requeman  los  matojos, 
se  retuercen  los  abrojos 

y  se  azulan  los  aceros  de  sus  ganchos. 


¡Todo  ha  muerto  en  la  comarca!: 
hierve  el  agua  de  la  charca 
que  el  i  jar  del  toro  enarca 

y  acentúa  de  la  alondra  las  congojas; 
vibra  el  aire  en  la  colina, 
zumba  el  tábano  en  la  encina 
é  hipnotizan  la  retina 

las  metálicas  quietudes  de  sus  hojas» 
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Yo  los  párpados  entorno 
bajo  el  peso  del  bochorno, 
viendo  á  medias  en  el  horno 

de  la  tierra  la  agonía  del  paisaje, 
y  rae  sueño  con  las  frondas, 
con  los  ríos  de  aguas  hondas, 
con  las  márgenes  redondas 

de  los  lagos  circuidos  de  follaje... 


La  extensión  indefinida 

de  la  tierra  empedernida 

pierde  el  tono  de  la  vida 
que  en  el  seno  sólo  vive  de  la  idea... 

es  el  sueño  de  un  despierto, 

es  la  calma  del  desierto, 

es  un  vivo  mundo  muerto... 
¡es  la  ardiente  Extremadura  que  sestea!..» 


Y  la  aduermen  esta  nota 

monorrítmica  que  brota 

de  mi  pobre  lira  rota 
que  la  reza  bajo  el  palio  de  la  parra 

y  el  unísono  rasgueo, 

el  isócrono  goteo^ 

el  perenne  martilleo 
del  monótono  cantar  de  la  chicharra. 
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II 

Vete  lejos,  iioda  Andrea, 

que  el  bochorno  me  marea^ 

me  emborracha,  me  caldea^ 
me  pervierte  los  sentidos  perezosos.-. 

Vete  lejos,  criatura, 

que  eo  tus  labios  hay  frescura 

y  en  mi  sangre  calentura, 
3^  en  mi  meóte  sueños  árabes  borrosos.., 

Muchachuela:  no  son  esos^ 

no  son  risas,  no  son  besos, 

son  más  graves  embelesos 
los  que  encantan  mis  ardientes  mediodías..» 

sonsonetes  de  chicharra 

sombra  fresca  de  la  parra, 

agua  fría  de  la  jarra, 
dulce  holganza  y  uniformes  canturías,.. 

Hondamente  enervadoras^ 
blandamente  abrumadoras 
las  quietudes  ¿le  estas  horas 
se  recuestan  en  el  lecho  de  mi  meatCj 
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y  el  espíritu  abatido 
que  las  vive  adormecido, 
va  rumiando  su  sentido 
gravemente,  suavemente^  lentamente... 

¡Qué  fl jjera,  qué  flojera! 

¡Qué  pesada  soñarrera! 

¡Qué  enervante  borrachera 
de  pereza  los  sentidos  narcotiza! 

jQué  modorra,  qué  modorra!... 

¡Qué  penumbra  de  mazmorra 

los  contomos  casi  borra 
del  premioso  pensamiento  que  agoniza!... 

Vete  y  vuelve,  muchachuela, 

que  me  dejas  una  estela 

de  frescura  que  consuela 
cuando  pasas,  cuando  pasas  á  mi  lado. 

¡Trae  la  jarra,  trae  la  jarra! 

¡Que  se  calle  la  chicharra! 

¡Que  las  hojas  de  la  parra 
mueva  el  hálito  del  céfiro  encalmado! 

|Pero  no,  que  el  fuego  es  vida; 
y  bajo  esta  derretida 
lumbre  roja  desprendida 
de  ese  sol  abrasador  de  los  desiertos, 
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vida  incuban  los  lugares, 
sus  azules  olivares, 
sus  dormidos  encinares, 
y  sus  viñas,  y  sus  mieses,  y  sus  huertos. 

Y  entre  tanto,  lira  mía, 

tú  con  bárbara  armonía 

de  chicharra,  dile  al  día 
los  contrastes  que  me  brinda  la  fortuna: 

de  mañana,  brisa  y  parra, 

en  la  siesta  la  chicharra 

y  á  la  noche  la  guitarra, 
las  muchachas,  los  ensueños  y  la  luna... 
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